（2007年12月29日星期六，厦门的晚上降温，天冷心凉）
1948年，黑煤掩埋了九连弟兄的尸体；1956年，白雪覆盖了他们的集体墓地。在那一场惨烈的阻击战中，集结号别在司号员的腰间，直到打光了所有兄弟，只剩下连长谷子地一人，号子依然没响；八年后，在他们的墓地前，鸣响三声礼枪，吹响了那一声嘹亮的集结号，九连的战士们，你们听见了吗？
生存与死亡
战场上的硝烟里，他们穿越枪林弹雨，每一分，每一秒都在生与死之间游走，但正是那些死去的战士用自己的生命为另外的战友赢得生的希望，他们长眠战场，用自己的躯体构筑起胜利的堡垒。
在那场攻坚战中，性格急燥但是却富有血性的指导员被敌军的重武器炸成两截，谷子地喝令投降的敌军捡起枪……两军相战，你死我亡。谷子地下令枪杀降军，虽然违反军纪，虽然对方的死亡已没有了任何意义，但是面对死去的兄弟，他只能用这种方式告慰英灵。
1948年的那个夜晚，九连剩下的47名兄弟举着火把上路，他们也许明白这条路的尽头是死亡，谷子地在火光中回眸一望，在他的脸上饱含战争的沧桑，但他的眼里除了刚毅和坚强，还带有一丝柔软，因为他承载着兄弟们的生命。
汶河南岸，是九连最后的战场，那间破窑，是他们的墓葬。面对敌人如潮水般的进攻，他们一次次用身体保卫防线，吕宽沟为了给连长找一块手表被敌军狙击手射杀；姜茂才为了给战友报仇，已然抱着必死的决心，怀抱炸药包与敌军坦克同亡；排长焦大鹏谎称听见了集结号，他想用自己的生命为九连留下一个种……
谁不害怕死亡？三排副贸赤岭最后关头鼓动撤退，尽管谷子地说听见集结号的可以撤退，但是兄弟们都毅然决定交出自己的生命，即使是曾经在冲锋中尿了的王金存也已经学会了勇敢，他最后为了保全兄弟们的尸体，将自己和他们葬在了一起。
唯一的幸存者谷子地已经活到了再也不害怕死的地步，如果听见了集结号，兄弟们就不会牺牲，现在他活着，却比死亡更难受，他留下来的生命的所有意义就只在于要对得起兄弟们付出的生命。
烈士与失踪
对于死去的灵魂来说，烈士与失踪都只是身后云烟；对于战士的家人而言，他们的区别是500斤小米以及乡人的赞许或者嘲讽；对于谷子地而言，这是他的心结，也是兄弟们的尊严，他要让躺在地下的兄弟们有一块镌刻着名字的纪念碑。
那一望无际的简易的木碑上面写着“无名烈士”，谷子地和孙桂琴一起刷干净弟兄们的头盔，戴在木碑上。他知道他们都拥有自己的名字，他们和所有被登记在案的烈士一样应该让活着的人们瞻仰，因为正是他们用自己的生命夯成了这片和平的土地。
谷子地要找到组织，他要证明他的兄弟们都是英勇的烈士，他要让他们的名字载入解放共和国的史册，只有这样，他才能直面他们的鲜血。
战争与和平
所有的战争都是为了和平，但担负着战争中死去的兄弟的魂灵的谷子地却在和平年代继续着另外一场没有硝烟的内心争斗，他的心里纠结着那一声集结号。
他可以在国内战争时期，毫无惧色地面对敌人的炮火，他也可以在朝鲜战争中为了大局将自己的生命压在地雷上，但是在和平年代，面对所谓组织的诘难和对兄弟们的不公平对待，他却无法抑制满腔的愤怒。
在求告无门后，他近乎癫狂地凭一己之力挖矿山，一心想要找到曾经一起奋战的兄弟们，他活着的生命就是要为自己没有听到集结号而救赎。
当他在刘团长的墓前得知集结号其实从来就没被吹响的真相时，他再也无法控制潜藏的悲愤，他失声痛哭，和梁子厮打在了一起……九连的兄弟们在最后关头依然心存希望，却不知道其实早已被推上绝路，战场上的愧疚刘团长因为死亡而解脱，那么谷子地又该如何面对那些死去的英灵？
在他们的纪念碑前，九连连长谷子地最后一次列队集合，向政委报告军情。他的战士已经被具化成了一枚枚解放奖章，但谷子地知道他们永远站在自己的身后。
那一声嘹亮的集结号终于吹响了，那一把号子被供奉在他们的墓碑上，这曾经是他们生的希望，现在则是他们在天堂里的乐章。
他们是最勇敢的战场英豪，他们最悲壮的英雄群像，他们用信念抵御敌军，他们鲜血捍卫尊严，他们用生命书写人生……
我们应该永远铭记他们的部队番号：中原野战军中二师139团三营九连；我们应该铭记每一位躺下的英雄的名字：代理指导员王金存、排长焦大鹏、机枪手罗广田、狙击手姜茂才、弹药手龚良国、爆破手吕宽沟、三排副贸赤岭……我们更应该铭记连长谷子地，三岁的时候在逃荒中父母双亡，遗落在谷子地，阻击战中唯一的生还者，此后纠结于集结号，活下来的目的就是为了给死去的弟兄正名，因为他们为共和国浴血奋战，他们有理由披戴荣光。
[ 后记 ]
韩国斧山电影节的媒体在评价《集结号》的时候说这是一部有硬度的电影，但于我而言，如我对九连奔赴汶河南岸战场途中谷子地那一回眸的解读一样，里面既有战争的沧桑，也有男人的刚强，隐约其实还有一丝很柔软的东西，这部片子也是一样。
这也是一部感人的片子，但是感动我的不是电影里的这种硬，却是人性里的那一丝软，战争和牺牲没有让我落泪，但是在和平年代，在兄弟们的纪念碑前，当那一声嘹亮的集结号吹响的时候我却留下了无声的泪水。
原来最能打动人的不是隐忍的坚强，而是坚强的隐忍。
我想脱下自己的帽子，向英雄男儿庄严地致敬。
听说冯小刚导演给本片安排了两个结局，一个就是我们目前看到的非常具有仪式感的相对美好的结局，另外一个就是当民政局的追认烈士通知书由孙桂琴送到矿区的时候，发现谷子地已经被冻死在那小屋子里，而他的弟兄们的尸体依然没有找到。后一种结局显然更小众一些，对于大部分影迷来说不好接受，不过我个人比较喜欢具有宿命感的悲剧，谷子地如果经过努力为兄弟们正了名，而又在矿区死去，这样他反而是完成了自己的心结，然后在这片他和他的弟兄们曾经战斗过的地方相聚，九连又重新集合在一起，天堂里没有战斗，没有死亡，也不需要集结号……
