Tags Results:

十一月
24

(2007年1月5日星期五,这座城市开始降温)

有很多事情,在刚开始的时候总以为饱含意味,但是直到最后才发现所有的一切都已经了无意义。在这个过程中所发生的地方,发生的事件,和发生的人,都成为一种虚幻,消散于黯然……
城市里有太多的爱恨情仇,所以才有了暗涌的欲望;城市里也有了太多的聚合别离,所以才有了隐喻的感伤。

我们从来都没有忘记,每一个人都会有自己的一个伤口,每一座城市也会有自己的一处伤痕。
一眼情仇,和一场伪命题的复仇

是人让城市变得伤心,还是城市让人变得伤心?一个心中怀有仇恨的人,所到之处都将成为伤心之地。在流光溢彩、灯红酒绿的城市背后,闪动着的其实是肮脏的罪恶,而在正义职业和衣着光鲜的表征暗处,隐藏着的其实是受伤的灵魂。

我们该如何观照我们的内心,我们看如何对待这座伤城的阴影?

他叫刘正熙,一名警察。但是他从来都没有忘记自己真实的名字——陈伟强,以及这个名字所处的家族血腥史。

在福利院里饥饿地吃着面包的时候他毫不犹豫地说出了自己现在的名字,在他决定把真实的自己掩藏起来的时候却恰恰为了完成一次精心的复仇。他用一层黑色的橡胶皮掩盖住乒乓球拍上的名字,从那时候起他就为自己的人生蒙上一层黑色的记忆。

他知道自己从8岁那年开始就已经失去了一切,包括自己的生命,剩下的时间他所做的一切就是要让他的仇人体会一次和他一样在瞬间失去所有的感觉,那是一种强烈的绝望和刻骨的伤心。这束复仇之火从他躲在栏台下惊恐的眼睛里开始燃烧,他活着的唯一意义就是让某些仇恨得到肆意的宣泄。他会用一样的方式狠狠地击打仇人的头部,就像他对待连环杀人犯黎新华一样。

他的复仇计划和他的办案过程一样周密而完美,为了能够接近连见客都小心翼翼的仇人,他特意安排在同样的时间和他的女儿坐同一航班去同一个地点旅行,在同一家餐厅吃饭,直至见面并且成为夫妻,顺理成章地以女婿的身份和仇人见面并且降低了他的戒心,从而完成了自己潜藏在心中28年的复仇战役。

心中怀着复仇的怒火,坚守和布局了28年,当仇人在佛具的重击下死亡的时候他似乎看到了自己当年的眼神。这些年是一段多么难熬的岁月?从澳门到香港,从孤儿到警察,他以为那丛火光已经渐渐地熄灭了,但是一个从澳门来、有着和他一样名字并且有案底的人出现的时候,复仇的火焰又重新被点燃。

有的时候关于自身的符号往往承载着更多的含义,当他是刘正熙的时候,他是一名出色并疾恶如仇的警察,当他是陈伟强的时候,他是一个肩负着家门仇恨的复仇者。他以这两个角色生存在这座城市,内心挣扎,这种对立让他在完成了其中的一个“我”的时候注定无法再继续另外一个我,到底哪个才是真实的自己?

医院,惨白的床单,一个他几乎亲手杀害的女人,安静地躺在那里。她曾经也是他计划里的一部分,但当他看到她的那份出生证明之后一切都改变了。或者她是不是仇人的女儿已经并不重要了,她是他的妻子,他的亲人,和他的家人一样,他因为失去了亲情而产生仇恨,但是又因为仇恨而再次失去了这个世界上唯一的一名亲人。

那枚他为她戴上的戒指和她一样安静地躺在那里,没有了生息……

人死不会复生,复仇之路也永远没有归途,他解救了自己复仇的生命,但却葬送了爱情,那一记清脆的枪声,解脱了一颗负罪的灵魂。

一脸落寞,和一腔威士忌的寂寞

    这座城市,每天都流动着很多人,发生着很多故事,在自己身边的人往往像陌生人一样生活在两个不同的世界,而看起来形同陌路的另外一个人或许却和自己有着莫大的关系。发生在身边的事情也一样,以为和自己无关,却往往和自己紧密相连,甚至能改变一个人的生活。

    他叫丘健邦,从来不喝酒,爱护老婆。圣诞节那天晚上,在办案的途中,他看到路旁的一起车祸,神情漠然,他以为这样的事情不会和自己有任何联系。

    回家后,他和往常一样亲吻妻子,却猛然发现她已经割脉自杀,两滩猩红的血渍深深地刺痛了他的内心。自杀前她刚堕过胎,在酒吧里坐了四个小时,喝了四杯威士忌,她等的人在那场车祸中变成了植物人,那个孩子是他们两个人的。

在这样的生活里,丘健邦像是一个被抛离的人,不知道自己和妻子之间有什么问题,不知道她怀上了别人的孩子。他说,“以前当警察,总想改变世界,到头来什么都没有改变,都不晓得自己在干些什么,后来渐渐发现原来是世界改变了自己。”

一个熟悉的人从你的身边突然消失是多么可怕。他辞职成为一名没有牌照的私家侦探,终日在妻子最后呆过的酒吧里买醉,胡子邋遢,生活混乱。

城市里每天都有人死亡,或者分离,原来一个人失去一个身份是那么脆弱的一件事情,而一个人失去自我也很容易。他改变不了世界,却被迫改变了自己。酒为什么好喝,就是因为它难喝,只有这样才能暂时地转嫁痛楚。

在我来这座南方城市的时候,我说,总以为这座城市是没有冬天的,但为什么却感觉并不温暖?香港其实也一样。丘健邦在不断地追寻着妻子的过往的时候,心却越来越凄凉。他想找到妻子的死因,却将自己推入了另外一重困境,当他面对妻子的外遇,他以为自己会毫不犹豫地将他置之死地,但这个念头闪过之后他却主动地开始照顾这个男人。

在他没有弄清楚事情经过的时候,他以为自己可以找到和妻子之间最后的一丝感情温暖,但是后来他依然无法释怀,是因为他其实想找回真正的自己和真正的爱情。在啤酒妹那里度过了三个夜晚,终于有一天他没有醉意地站在她门口,等她回来,等她来到自己身边。

结束了一段心事之后,开始的是一段新的感情,他不仅放下了仇恨,更放下了过去的那段回忆,于是获得新生。

一个人驻留或离开某个地方和某个人,过怎样的生活总会有自己的理由。丘健邦喜欢呆在那间酒吧是因为想了解他和妻子的那段感情,而淑珍离开父亲却是希望更了解他一些。于是丘健邦答应帮助调查淑珍父亲的案件,但在介入之后,他却发现了一段更凄厉的故事,他似乎看到了刘正熙用一把尖刀从背后刺向淑珍父亲的心脏,残忍地用佛具重击他的头部,然后走过他的身边,那一段黑白与彩色的蒙太奇,像是一个迷幻的棋局,但是谁都猜不透结局。

有很多事情我们看得清,却道不明,有很多人比我们更了解自己,他找出了事实的真相,但面对最信任的朋友,他却不知如何解决这场人性的灾难。那一记清脆的枪声,其实也解脱了另一颗负罪的灵魂。

一起罪过,两种救赎

每个人都有自己深藏着而不愿意暴露在阳光下的伤口,但是每个人选择愈合的方式却不一样,每个人都是一个一生下来就肩负罪恶的肉身,选择怎样去愈合伤口就意味着上天会以什么样的方式来为你救赎。

每个人都在某座城市里隐藏着自己的往事,有的人着力去忘记,而另外一些人却着力去追寻,无论是哪个过程中始终伴随着矛盾和痛苦。

刘正熙选择用复仇的方式来结束那个噩耗,丘健邦却选择用探询的方式来唤醒那份感情,他们却都没得到自己以为想要的结果。刘正熙以为自己的复仇之后会很快意,但他在结束了一个噩梦的同时开始了另外一个他无法结束的噩梦,丘健邦以为自己会找到人性的温暖,但他却在失落了一个生命之后又失落了一段感情。

他们都失去了自己深爱的人,他们都直接或间接地犯下了一段罪恶。陈伟强用自我放弃的方式完成了救赎,而丘健邦则用不断追寻的方式完成了救赎。

那记冰冷的枪声撕破了夜空,为这座城市又划上了一道伤痕。同一座城市,同一片天空,最后啤酒妹温暖的笑声却至少让这个冬天有了一丝明媚。

希望自己所在的这座城市也会逐渐转暖……

十一月
22


未来的城市是一堆废墟。

当一座城市变得越来越巨大的时候,从九州大分县乡下来到东京的矶崎新对难以理解的城市产生了同样巨大的敌意,1960年,他制造了一个“破坏东京”的计划,试图去破坏城市发展的进程,因为“人类所有理性的构想和理论性的规划,最终会由于人类的非理性、冲动的情绪和观念导致规划被推翻”,这将导致未来的城市变成一个高密度人口的封闭而且混乱的空间,这种激烈的反城市控诉显然是无力的,矶崎新把这个包含着挫败感的计划收录在了《未建成/反建筑史》中,启迪着生活在城市里的每一个人。

根据目前世界人口的增长速度测算,到公元2800年,每40平方厘米的陆地上将有一个人,到公元4300年,人口的重量将超过地球的重量。美国未来趋势专家詹姆斯•坎顿(James Canton)也在《超限未来十大趋势》中预测全球未来将会有一百个1000万到2500万人口的巨型城市,未来三十年新增长的人口将大多迁移到城市。专家预言,世界上首个未来超级大城市将会是中国深圳。

这样的发展速度无疑会让我们感到矛盾和惶恐,未来的城市究竟是什么样的?我们以后会居住在什么样的空间里?

时间X空间

在城市发展的过程中,圈层概念被广泛运用于目前的城市规划中,诸如一小时经济圈的城市群以更广泛的外延体现了城市在时间与空间方面的协同效应,但这仅仅是将孤立的城市联系起来,为了解决日益增长的城市人口和有限的土地资源之间的矛盾,城市规划者们需要从横向拓展到纵向,从陆地延伸到海洋,并尽可能在合理的空间构造和低廉的时间成本之间寻找平衡。

日本的竹中工务店(建筑公司)和环境程序研究所的研究小组设计了一个“纵向城市设想”,取名为“立体城1000”,它只是一栋摩天大楼,但也是一座垂直城市综合体,能够充分利用竖向空间,功能合理,配套完善,可以容纳得下一个中小城市的居民。

在地下空间的开发方面,东京显然已经提供了一个可以深化的样板,目前该市共有13处庞大的地下中心区,总面积超过30万平方米,特别是新宿区的地下街甚至建造了六七层之多。

由于地球上四分之三的面积是海洋,于是一些学者提出了海上城市的规划思路,这种城市外形是一个锥形的四面体,高20层左右,漂浮在浅海和港湾。美国正在离夏威夷不远处的太平洋上修建一座海上城市,它的底座是一艘高70米,宽27米的钢筋混凝土浮船。

庞大的地下城与摩天大楼群以及海上城市体共同构成了天空、地面、地下及海洋多层次多空间的城市空间,而通过地铁、道路、高架、桥梁等交通路线将各个节点连接起来,形成立体化的城市体系。

产业X生活

一座城市的活力来自居住人群,而动力则源自产业,二者相辅相成,缺一不可,许多城市在版图扩大化过程的开发实践中往往忽略了产业引擎或者因产业培育不成熟而成为城市化进程中的失败案例。
勒•柯布西耶的著作《明日的城市》基本确定了现代城市的雏形,但其提出将整个城市规划采取明确功能区域划分的原则却似乎不太适用于未来。在城市不断生长的同时,通过区域分割把大城市分解成相对独立的“小城市”的思路成为一个新的方向。城市居民需要一个集消费、教育、日常生活以及商务等为一体的多元化社区,每个人在这种新生活社区都能够以较便捷的抵达性实现生产和生活等社会需求。

日本的地下城市地理结构其实是由隧道连通的城市空间网,每个网络站都与娱乐网点连接,而每个网络站主要由商业区、办公区、(临时)居住区组成,这样就初步形成了“小城市复合区”的模型,未来的城市规划则会在这种思路的基础上更加注重产业与生活的结合。

在“立体城1000”项目和未来海上城市的规划设计构想中除了住宅外均合理地安排了学校、商场、文化设施、绿地公园等生活配套,更关键的是设置了满足产业发展需要的写字楼等办公场所,海上城市的设计方案中甚至还考虑引入一些无害的工业厂房建筑。

这种相对独立并且自身具有生长机能的“小城市”就像是一个个生命体,经过有机组合和创新复制就能够发展成为较理想的未来超级大城市。

生态X人造

美国宾夕法尼亚大学景观建筑学教授I.L.麦克哈格指出,城市是一个形式,它是由地质和生物演进而来的,它是自然演进和人的改造适应自然的综合产物……

城市发展所带来的一个最大的问题就是生态环境破坏,在人们认识到环保的重要性的时候,可持续发展成为重要的规划理念。早在1898年,英国皇室记者埃尼泽•霍华德(Ebenezer  Howard)就曾提出 “花园城镇”的设想,并逐渐演变为未来的生态城市,将大自然全面引进来,赋予城市“呼吸”功能。

2007年2月,欧盟将第一届可持续性发展城市大奖授予了瑞典的韦斯特维克,以此表彰这座北欧城市在环保方面所做出的努力和示范。韦斯特维克最为成功之处在于对废弃物的处理及循环利用,该城市通过收集周围木材工厂废弃的木屑碎片,利用碎木发电与供应暖气,建立了瑞典第一个采用再生燃料的电厂,同时采用无底洞垃圾桶、厨房垃圾处理系统等实现垃圾地下集中处理后生成园艺肥料或厨房沼气,从而达到保护环境,恢复生态的目的。

2010年上海世博会是首届以“城市”为主题的综合类世博会,展览特别开辟了“城市最佳实践区”演绎城市未来前景。此次盛会规划委员会总规划师吴志强曾在大型公共设施与现代城市景观国际论坛上提出了“正生态城市”的概念,这种城市自身能采能,利用地热、风能、太阳能、潮汐能等实现城市运转,真正做到“城市,让生活更美好”。

个体X群体

于2006年谢世的著名“城市异见者”简•雅各布斯留给世人的不仅仅是通过《美国大城市死与生》对现代城市建设声讨中形成的思想遗产,更重要的是她始终关注城市规划与居民生活的密切关系。

人类始终是一种群居动物,但也是一种个体生命,对于居住空间的观念,人们或许最想要的是在一个功能完善的社区里保有自己的内心世界。在未来的城市综合体中,人们的生活不仅是空间的拓展和变化,更伴随着生活方式的革新。

当数字化和信息化等技术已经基本成熟,城市就形成了一个纵横交错的网络,在这个网络下,人们可以通过在自己家里的终端就实现工作、购物等各种生活需求,由于出门的时间越来越少,必将导致目前就已经逐步出现的人际交往真空,但人毕竟是社会化的动物,无论城市如何发展,人们仍然会有社会交往的需求。

未来的城市更理解人们对于群体活动的需求,在规划建设方面充分通过公共空间来营造和谐的社区文化,并尽量通过新材料的运用规避钢筋丛林的冰冷感觉。于是在新社区中各种功能建筑之间可以通过连廊、小型广场、绿地公园、步行街道等连缀在一起,为人们提供必要的群居场所,或者更近一步地将建筑功能和兴趣爱好结合形成小组式的人群聚落。

未来的城市可以独处,但是不应该让人们感到孤独。

技术X艺术

城市是一种对立性和复杂性并存的系统,作为人类文明的产物,它具有物质性和文化性的双重特性。城市的物质性主要取决于技术变革,并决定其形态,城市的文化性则主要取决于个性精神,赋予其内涵。

随着社会的不断进步,与城市进化相关的建造技术和与城市生活相关的信息技术也将取得长足发展,未来的城市将是一个高科技智能化的精密机器,而全球化的趋势和技术的可复制性将使城市肌体变得越来越相似,只有根据城市的个性发挥艺术创造力才能改变模式化的城市未来。

每一个城市都反映该国政治、经济的历史背景,同时亦反映其文化、宗教特色。未来的城市必须表现得更为多样化和艺术性,我们更愿意看到的是城市文化被一种更为先进的技术形式表现和传承。

现实X梦想

伴随着人类文明的进化和社会进步,作为人类群居生活高级形式的城市不断地形成和扩张,并且将随着人类增长继续延伸,所以无论站在哪个时点,未来的城市相对而言都只是一个照进现实的梦想,就像是我们小时侯看过的飞行着的《天空之城》一样,这个梦需要不断丰富和完善,而也正因为这样,我们才会在感到迷惘的时候同样也饱含希望。

矶崎新关于未来城市的论断显得冲动而悲观,但是却发轫于对城市发展进程的深度思考,从东方概念的角度出发,废墟是城市生命的消失,也是新城市观念的再生。

人类,以及我们脚下的土地,甚至包括未知的空间,都将在这个梦想的引导下创造出更为美好的生活和生产形态。
 

十一月
22


城市既是一个景观,一片经济空间,一种人口密度,也是一个生活中心和劳动中心,更具体点说,也可能是一种氛围,一种特征或一个灵魂。

——法国著名地理学家菲利普•潘什梅尔
地标面前,人人平等。

因为某个建筑物一旦被定义为地标,那么她就已经成为了公众思想的空间化产物。

法国的美术评论家Catherine Grout在《艺术介入空间》(POUR DE L’ART QUOTIDIEN)里说明了生而平等的人在公民广场聚集,并共同决定城邦的未来,同时也决定了城市的架构:城市的中心。

在肆虐的城市化和疯狂的建设潮开始之前,如果城市中有某个地方平等地属于任何一位城市公民,那么它一定是人民广场。这个如今在很多城市已经消逝或者落没的地名,曾经以地标的姿态代表着其实并未远去多久的时期。

当我们所处的城市在政府和开发商的眼神中热烈延伸,那些刚刚洗脚上岸的失地农民面对这种变迁却显得不知所措。当城市的扩张势头越来越迅猛,我们该如何避免在比例日益缩小的地图中走失?当我们无法定位坐标的时候,城市总是需要有一个地标来让城市公民互相交往,这种交往在表面上是以地标为介质的人与人之间的沟通,更深层次却体现了生活在以地标和核心的城市人民与地标建筑之间的联系。

当地标以一种艺术的方式介入城市空间,它就注定要与这座城市以及她的公民发生关系,无论这种关系是平等的对话还是强制的交流。

如果我们忘记或失去了人民广场,那么我们还应该拥有怎样的新地标?

城市地标的视觉美学

在这个建设年代,城市已经逐渐成为了建筑的舞台,建筑师像娱乐经纪一样努力地将自己的作品推向市场。然而在这种大规模工业化的背景下,那些结构和立面千篇一律的建筑很快就会消融在城市中,只有独树一帜的特色建筑才能成为聚光灯下的焦点。

地标建筑作为定义一个地区的标志和城市名片应该增强城市景观特色,除了在视觉上具有冲击力外,还应符合大众审美观,她往往是视觉媒体乐于引用的对象,并成为城市一道亮丽的风景线。

建筑作为不动产天然具有强烈的地域性,而要成为地标则更多地表现为和周边环境的融合,甚至是反差,只有这样才能在整体视觉方面形成“出位”的感觉。

从建筑本身来看,地标的形态必须具备特殊性,以提高人们对她的识别能力。地标建筑的显性特征应该包括卓尔不群的高度和较大的规模体量,同时外观独特,建筑线条与体块结合并辅以创造性的色彩搭配营造出鲜明美观的外立面。

地标建筑的设计风格应该做到经典和现代的完美融汇,既保证建筑能够成为“时尚策源地”,引领潮流,又能保持一定的历史跨度。

城市地标的视觉美学特征就在于她能作为城市印象的感知而存在,并且在一定时期内占据人们心目中的重要位置。

城市地标的功能创新

建筑是一种无可避免的实用技术,而地标建筑则是运用一定的技术和艺术手段创造出合理功能并符合人们生理和心理要求的人性化空间,即达到功能和艺术的和谐统一。

地标除了视觉美学的考量外,在功能上也应该具有创新性和包容性,从硬件角度出发,地标建筑应在准确的功能定位和创新的设计理念下,采用新型建筑材料和建筑工艺,运用现代科技要素,达到外观和内质的完备组合,以成为某一地段和时代的建筑典范和标杆,同时在软件方面做到良好的物业管理和后期服务。

在社会功能方面,地标建筑应该成为城市公民的聚集地点和活动中心,只有创造出便利的交往方式,满足了人们商务、约会、娱乐等各种活动的需求,并融入城市生活,建筑才能和社会大众联系起来,并发挥真正的作用。

在近年建筑发展和城市开发的发展过程中,地标建筑更多地以综合体面貌出现。英国阿特金斯国际有限公司中国区总经理刘嘉峰先生提出建筑是城市发展的空间表现和城市功能的具体体现,城市的可持续发展要求建筑成为结酒店、办公、商业等功能和业态为一体的综合体,只有这样,才能更有效地聚集和利用资源。

建筑始终是必须为人服务的,地标之所以成为地标是因为她创新的功能能为人们做得更多。

城市地标的人文气质

2006年7月5日,被被誉为“地标建筑师”的休•斯塔宾斯(Hugh Stubbins, Jr.)美国马萨诸塞州的剑桥逝世,终年94岁。这位创造了800多个优秀艺术作品的建筑大师的离去似乎象征着一个时代的终结,但是他留下的地标以及所蕴涵的思想会让人们永远在解读中受益。

城市地标不仅仅只是体现出建筑本身的文化内涵,她还应该以一种“气场”表现出她所在的城市的文化气质。当然,建筑作为一种以石头记录的历史具有时代性,地标既参与和引导着城市文化的发展,同时也阶段性地总结这座城市的社会生活状态。

美国城市学家凯文•林奇曾经做过一个试验,让非专业人员根据自己的印象和记忆描画一座城市的地图,一般情况下,只有城市的标志性建筑和街道才会被画出。而我们在认知某座城市的时候也总是最先提起那些表现城市形态的建筑,比如大本钟之于伦敦和圣维塔大教堂之于布拉格。

这类建筑已经不只是冰冷的建筑材料的组合,而成为城市历史文化的汇聚,甚至成为城市公民的理念和信仰,具有一种指向作用,而成为城市的象征和历史的注脚,就像在美国梦时期人们看到自由女神像似乎就看到了希望一样。

地标建筑显然也代表着一座城市的光荣和梦想,对于提升社会价值也具有重要的作用。西方建筑学界将西班牙的毕尔巴鄂建设了古根海姆博物馆而使这座城市的文化旅游和附加价值迅速提升的现象称之为“毕尔巴鄂现象”,上海新天地将古旧的石库门居住区注入时尚商业元素后成为了一个具有国际知名度的娱乐聚会场所,从而使卢湾区和整个上海都受益良多,同时也影响了这座城市的文化和经济,创造出一种新的生活方式,甚至在一定程度上促进了城市的发展轨迹。

每个城市都有自己的成长历史,并且在这个过程中形成独特的城市精神魅力以及市民的性格特点。中山路在很长一段时间里代表着厦门的城市形象,传承着闽南文脉,并且是重要的社会经济和活动中心,然而在城市的发展过程中,中山路逐渐不符合新时代的生活风貌,并逐渐走向了尴尬的局面,但对于老市民而言,那是属于历史时期的心理地图和精神归属,是家的方向。
“新理性主义”思想和运动发起人、意大利著名建筑师阿多•罗西(Aldo Rossi)认为,城市是一个永久的构架,通过城市里的建筑遗迹“记忆”城市的过去并在发展中“认识自己”。

地标建筑是一种集体记忆,在城市人文气质上,她应该是城市的符号,象征着城市的形态和意象,是城市的内涵,延续着城市的历史和文化,是城市的价值,代表着城市的光荣和梦想,也是城市的意义,蕴涵着城市的精神和归属。

城市地标的时代走向

自从城市出现以来,决策者们就难以挥去地标情结。

综观中西方的城市发展建设,无论是埃及金字塔、希腊神庙,还是中国的天安门,地标总是神权或者皇(王)权的产物,这些力量在统治着人们的生活的同时还统治着城市的天际线。这些曾经作为一种权力象征的建筑体到如今虽然多了一份公共性,并且为建筑史留下了浓重的一笔,但是显然具有时代局限,甚至沦为花瓶般的旅游景点。

遗憾的是,统治者们总有着相似的特征,行使着行政力量的政府机构、代表者金钱欲望的金融机构以及象征者中国特色垄断商业的电信部门等领导人在如火如荼的建设浪潮中迫切地希望将自己的大厦树立成为城市的地标,而建筑师则成为了合谋者。

在全球建筑师为自己的建筑作品寻找发展空间时,中国因为相对滞后的城市化进程而显得突然热闹起来,伴随着奥运会的热潮,以北京为代表的中国城市迅速开始了地标之旅,其中又以鸟巢、水立方和CCTV新大楼受到最广泛的关注和议论。

印度著名建筑师查尔斯•柯里亚曾提出,警惕在建筑文化层面的殖民化倾向。虽然东西方文化和艺术需要交流和共融,但那些以“打造城市地标”为名义的洋名楼盘和外国建筑师设计的项目说明了中国大地正成为外国建筑师的试验场。

城市地标不仅要在先进的设计理念下创造出独特的视觉形象,更要赋予民族传统文化,并满足社会经济特点,而外国人显然很难深入地理解中国文化和中国人的生活形态。知名建筑评论家王达明提出地标建筑的文化性必须和其基底有机结合并共同作用,正如天安门以广大的四合院和胡同区域为基底,上海外滩以大量弄堂为基底一样。如果一座地标只是以构筑五孤立地存在的话,最后为其买单的只能是城市大众。
当然,在这个多元化的城市中,中西方平等的文化交流将创造出更富有想象力的地标建筑。无论如何,地标都只是一个阶段的标志,或者说是一个新的起点,在地标的变迁和超越中,我们的城市才能真正的因此而发展,而这也才是城市公民真正的福祉。
(成文时间:2007年2月)

十一月
22

园林别墅

别墅的本意

相对于别的居住型建筑形态而言,别墅在隐语着一种高尚的生活方式外,是一门更为纯粹的艺术,也是一派更为诗意的哲学。

《宋书•谢灵运》中提及“修营别业,傍水依山,尽幽居之美”。别墅即源于“别业”,倡导“郊外游玩、休养、园林房层、幽居之美”的生活境界。

由此看来,别墅应该体现郊外幽居的特点,但南方园林院落和北方四合院却虽非身处郊外,但依然能够实现幽居。因此别墅的本意更多的是一种超乎了物质需求的心理状态,居于别墅者只是为了寻找一个能够逃离浮华现世,让灵魂归于安宁的地方。

如果从这个角度出发,我们甚至可以暂时忽略别墅的形态,而把三国时期诸葛亮“躬耕于南阳”的“卧龙茅庐”也当成是山水别墅,而近年来在各大城市纷纷兴起的城市别墅同样为人们在喧嚣的城市中创造了一片心灵的净土。

过渡时代的特定产品

城市别墅是一种兼具城市特质和别墅本意的建筑形态,它所处的区位必须处于广义的城市中心,具有一定的历史底蕴和人文环境,满足人们的城市情结,并具备完善的基础配套和发达的交通网络以方便业主的生活和出行。同时城市别墅必须拥有较好的生态自然景观,并且以较低密度物业形态(尽可能规划私家园林或庭院)营造独立自由的生活和思考和想象空间。

从居家户型的发展来看,城市高档住宅经历了平层(错层)大房、跃层复式房、空中别墅(PentHouse)等几种公寓形态,随着人们对生活品质的要求和支付能力同时提高,城市豪宅发展到了城市别墅的高端阶段。但这个产品显然具有一定特殊性,或者说中国特色。用华中科技大学教授朱佳林的话来界定,城市别墅就是介于市中心的公馆(即老别墅)与乡村别墅之间,具有环境的稀缺性和尊贵感、神秘感的低密度高尚住宅。而这种建筑形态在美国只有单家庭住宅(Single Family House)似乎是较为合适的对应词汇。

居住潮流的变化往往是和城市变迁紧密结合的,西方国家工业化进程先于城市化,比如在美国的很多城市,市中心房子户型小,而且价格高,环境质量较差,甚至还存在比较突出的安全问题,在工业化发展到一定阶段的时候,必然形成了产业郊区化现象,并由此带动了交通、公共基础设施的完善,从而既为住宅郊区化创造了坚实的基础,也共同实现了工作与生活的良性循环。而中国恰恰相反,丰富的社会资源都聚集在城市中心,在城市化版图扩张过程中明显存在新区生活配套薄弱,交通不利而导致人气不足的情况,对于郊区置业的人群而言不仅要将大量的时间浪费在往返路途上,而且难以感受真切的生活气息,因此导致郊区住宅空巢现象日益突出。

这在一定程度上暴露出中国表面迅猛的城市化浪潮所引发的浮华现象,也体现了中国真实的城市化率仍然低于数据水平。城市别墅正是在这种快速城市化但又存在结构缺陷的过渡时代应运而生。

进阶阶层的双向生活

自由撰搞人大诗曾经论证过人口与房地产之间的关系,他认为在人类生活所需要的各种物资中,也许只有两样东西是无法搬动的,那就是头顶的天空和脚下的土地,而若设定基础条件和制度环境相同,那么可以相对自由迁徙的人口变迁才是房地产发展趋势的重要基础。

更深入一些看待这个问题我们就会发现,其实阶层结构和地理分布才是对房地产区域构成更直接相关的影响因素。在这个市场和客群更为细分的年代,并非所有的豪宅消费者都能够被笼统地归纳为有钱人,而应该更全面地考察他们的生活取向。

作为一个发展中的国家,中国的阶层结构异常不稳定,在勤劳肯干的民族性中呈现出向上位移的状态,这也决定了中国阶层分布并没有明显的界线,因为有很大一部分人处于临界区,这在高端人群中表现出存在一个明显的进阶阶层。

这部分人群属于“有钱没闲”一族,他们处于社会顶层,但从来没打算停下前进的脚步,他们占有大量财富,但渴望通过别的方式来体现自身的追求,他们事业稳定发展,但依然喜欢自己掌控局面以再创新高。

他们见多识广,注重而且可以游刃于任何社交活动,但也经常享受独处的时空,他们领袖商界,但也享受家庭的温情,他们在工作上锐利果敢,但在生活上成熟含蓄,他们是理性的决策者,也是感性的生活家。他们并非矛盾的综合体,而是深谙人生平衡的真义。

他们多为民营大企业主、上市公司主席董事、高级金融资本运作专家、高级IT管理人员、高级知识分子、新兴产业创始人。他们是进阶中的富豪,发展中的新贵,他们的事业核心处于城市中,并且属于蓬勃发展的阶段,因此他们需要一个既能促进事业发展和财富递增的平台,又要一个能乐享天伦和观照内心的居所。

城市别墅所提供城市交往和发展方式决定了业主能够高效便利地实现工作需求,并且获取与新经济同步的丰富及时的信息资讯,同时城市别墅的空间品质又能为其创造独立宁静的心灵空间。正是城市别墅这种二元的产品特性塑造出的双向生活模式为那些追求事业与生活兼顾、群居和独处皆宜的消费者提供了一个理想的答案。

城市地缘的心理价值

路易斯•塞尔特在《我们的城市能否生存》中强调城市与其所在地域的整体性和相互依赖性,其中包括地理和自然环境特性、经济的潜力、社会文化和政治机构等因素。毫无疑问,城市中心拥有强大的资源聚合力,从而对人也产生了强大的聚集性。

在中国人普遍的城市情结中有些人始终坚守城市,在城市发展中逐步积累起财富,他们虽然对日益产生的污染、拥挤等城市问题心存不满,但也享受着城市带来的利益,这其中有部分人曾经短暂逃离城市,但城郊单一的生活和下班后浪费在车轮上的时间显然超过了对城市的抱怨,于是这部分人开始向城市回归,就像张爱玲所说没有市声就无法入睡一样。另外一些新城市人,即从乡下进城的第一、二代人刚刚搬进城市,虽然怀念田园风光,但始终不愿意回到乡村。
在他们拥有了超额的置业能力后,在人群拥挤、环境恶劣的钢筋混凝土公共城市里拥有足够宽敞、绝对保持独立和私密,并且能够独享优美的自然环境的房子才能满足他们对生活的要求,因为他们崇尚尊荣的身份,具备优越意识,并且讲究居家品质和生活品位。

位于城市中心而又具有卓越景观和自然生态资源的城市别墅本身就具有高贵的区域和地段价值,而城市的片区划分和人群分布在逐渐配置和优化后所形成的社会圈层不仅能带来无形的人脉关系,更能彰显尊贵身份。

同时交通的便利能够使城市别墅的居住者最大化地享受别墅生活,如果住在郊区,将会有大量的时间浪费在往返的路上,而无论是工作时间还是休闲时间对于高端人群而言都显得十分宝贵,早一点到公司能够处理更多的工作,而早一点回家能够更好的享受生活。除此之外,城市别墅可以满足居住者对教育、医疗、购物、娱乐等全方位的需求,而更为稀有的是城市中心的历史人文环境是任何条件下也无法复制的。

  从地缘性出发的城市别墅创造的不仅是一种高尚的生活方式,更提升了依附其上的心理价值。

回归城市中心,回归内心

城市别墅在城市化与逆城市化的对抗中诞生,在出城与回城的居住模式的斗争中发展的必然产物。

在城市化过程中,住宅郊区化现象使高端客户的置业选择从城里转移到城外,而近年来又掀起了回归城市的潮流。其实人们始终在城市中心和郊区进行着区位的比较,市中心具有深厚的经济文化氛围、完善齐全的生活配套设施、繁华的商业区,这些都体现出城市中心的居住优越性,而当城市别墅也营造出类自然的生态景观时,必然呈现出独特的魅力。

中国社会科学院社会所研究员王震宇说,“虽然郊区在居住环境、居住密度等方面拥有城市不可比拟的优势。但适宜居住并不仅仅指环境,人是感情动物,选择在郊区生活的人经常会有一种孤独感,因为他远离了自己的人脉关系,无法进行作为人的本能的感情宣泄和交流。”那么,回归城市中心或许就是回归自己的内心。

(成文时间:2006年12月,正参与一别墅项目策划推广)

十一月
22

厦门

缠绵厦门

几年前,大学毕业的时候,我送走了最后一位返回原籍从教的同学,把自己留在厦门。回到空无一人的宿舍后,面对最后的疯狂所留下的狼籍场面,我对自己说,如果你现在留在厦门,或许就意味着你永远也不要再回到小县城。

直到现在,我仍然会常常想起当时的那个场景,我还记得那年溢满胸腔的激情,以及落寞孤独的身影。虽然一直以来都没有后悔过自己当初的决定,但在谈起选择某座城市生活的时候却总是换了一种语境的,因为如果你一开始就选择了厦门,那么就意味着你再也走不出这个地方……无论你曾经走过多远,最终总是会回到这个原点。

我不知道自己为何会形成这种心态,是由于生活的历练,还是环境确实能改变一个人的心境?倘若说这是一种人性的回归,或者说是故乡的情愁,而我又不是土生土长的厦门人,年纪也还不至于老到那种叶落归根的程度,所以我想,厦门之所以有这般令人缠绵的魅力,在于她有一种天然的气质和性格,那就是温和的安定。

因为《百家讲坛》品三国而大红大紫的易中天,人们或许已经暂时忘记了他的《读城记》。他曾经在该书中将厦门形容成情窦初开的女子,认为“厦门太小,祖国母亲甚至不忍心让她挑起过重的担子,却又从来不曾冷落过她”。而现在,她或许已经成长为一位温柔贤惠的女人,永远那么包容,那么平静,我想,厦门在所有男人的眼里都是最温婉的妻子,假使你曾经短暂离开,或偶然放纵,她依然笑吟吟地为你守望,静默中蕴藏着一份热烈,你又如何能得以忘怀和抛却?

再度边缘

一座城市的活力源自她的气度,而城市的气度不仅在于对外的开放性和辐射性,更在于她对内的包容性和聚合性,只有多元化的生态系统才能够形成更活跃的能量运动,而一座城市的生命力则源自她的创造力,这种创造力既需要自身的解构,更需要跨领域多文化的重新建构。当Cross-Over从时尚文艺界发端并且逐渐成为一种不可阻挡的浪潮席卷人们生活的时候,作为更符合人们生活、交往和发展方式的城市也应该思考自身的酷越性,从而为城市的组织机能提供更多酷越的可能性。

2006年5月17日,由搜狐网、中国社会文化发展基金会和零点研究咨询集团等国内多家有影响力的机构主办,由数十位学者及社会名流组成的专家顾问评审团参与的“谁是中国最Crossover(酷越)城市”评选活动全面展开。

本次评选活动旨在将国际流行的Crossover(酷越)风尚在中国的时尚、汽车、电子等各领域推广,通过对中国大中城市的多元化现象的探讨及挖掘,对大众的创意精神加以鼓励,并希望提高中国创意在国际上的竞争力。

由于本次调查分为网民评选和专家评选两个部分,广大网民可以根据自己的生活印象,在线挑选出自己心目中的酷越城市。因此这项活动自开展以来首先就受到了广大网民的热情关注,同时引发了诸多城市学家、社会学家以及普通市民对城市多样性的思考,形成了广泛的社会影响。截至零点调查公司《“酷越”城市综合排行榜》发布前,超过11万网民参与活动网络投票,30位业界专家发表了相关专业意见,报告显示在这次评选活动中深圳、北京和上海分列最Crossover(酷越)城市前三位,同时,这三个城市所在的珠江三角圈、环渤海圈和长三角圈覆盖的主要城市也有上榜。另外,中国西部工业重镇成都和东北工业基地沈阳也榜上有名,而厦门仅获得1.65%的网络得票率,排名第21位。

在中国城市的发展过程中,由广州、深圳带动的珠江三角洲、以北京带动的环渤海经济圈和以上海带动的长江三角洲一直是三股领先势力,她们最早以开放的姿态取得了经济的跨越和腾飞,也因为开放而形成了多文化兼容并蓄的酷越性,随后在支持西部和振兴东北的发展战略下,以成都、重庆为中心的西部经济圈和以沈阳为中心的东北经济圈逐渐成长。

从这次评选报告的结果可以看出,经济发达的城市其开放程度也相应较高,而开放性也带来了多元的社会文化,从而形成更为酷越的城市性格。当然,从我们对这份报告的解读中也可以看出,在闽南金三角始终未能获得过城市集群地位而海峡西岸经济区又尚未成熟的情况下,作为致力于成为区域中心城市的厦门仍然没有摆脱被边缘化的命运。

开放不足

深圳是最年轻的移民城市,吸引了众多年轻寻梦人创业定居,年轻人的生活方式被广泛接受和迅速传播;北京作为元明清历代古都和亚洲政治文化中心,自古就以其大气而兼容并包,各地居民聚拢于此,各种地域文化共冶一炉,形成杂拌文化的大本营;上海十里洋场,作为最早的国际大都市,集各种风尚一体,市民接受外来事物能力较强。

论区位,厦门与台湾隔海相望,论开放,厦门是首批经济特区之一,论历史,厦门的老骑楼虽然比不上沉淀了百年沧桑的北京老城墙,甚至不如泉州、漳州,但却远比深圳厚重,但为什么厦门被人们认为不够酷越呢?究其原因还在于岛屿形态和岛民意识。

厦门最早在行政划分上隶属泉州府同安县,其区域是以中山路为轴心的不过十二平方公里之地,厦门人虽说靠海吃海,但是经常受到台风的破坏,生活条件较为艰难,于是人们纷纷下南洋谋生;1842年《南京条约》签订后厦门和广州、福州、宁波、上海共同成为对外开放的五个通商口岸之一,也正是从“五口通商”起,厦门才逐渐发展壮大,虽然其间又经历了一段成为“海防前线”的磨难,但1981年成立经济特区后厦门终于发展成为东南沿海的璀璨明珠。

由此看来,厦门真正自觉发展的历史不过百余年,但就开放而言从下南洋开始却有着数百年的历史,那些出海的船员以及华侨的往返是厦门酷越文化形成之源,但受到海上交通条件以及当时国际交往关系的影响(特别是远渡台湾的老乡由于两岸关系更难得回访故乡),这种交流显然并不频繁,只是在近年局势稳定,而部分华侨在南洋站稳脚跟并有所发展后才有归乡寻根之举。而五口通商后的厦门更多的成为了文化侵略的对象,当时西方列强蜂拥来到鼓浪屿,抢占风景最美的地方建造别墅公馆,并且带来了西方的生活风尚,虽然从现在看当时的那段历史也是厦门现今保存得最好的建筑文化、音乐文化的酷越形态形成的重要历程,但在那些华美丰盛的万国建筑和浓厚的钢琴风气背后是一段屈辱的文化交往史。

在和平和发展成为主旋律的今天,厦门港已经弱化了战争要塞的意义,而是更多地承载着“以港立市”的对外经济通商要务,以前的过往只帆也早已成为了重吨级商轮。而且繁忙的港口还只是厦门对外交往的一个侧面,在更广泛的商业、文化方面厦门也有了长足的进步,从台交会的熙攘人群到新一届“9•8”中国国际投资贸易洽谈会的最后筹备,从马拉松的成功举办到成为具有一定影响的国际赛事,从世界合唱节的顺利闭幕到厦门音乐文化的国际传播无不体现出厦门作为国际性城市的成长潜力,而以两岸青年七夕牵手会、台海民俗文化交流会等形式进行的密切的民间文化交流才是更为有生命力的酷越文化表征。

厦门从中山路拓展,厦门经济特区从湖里发祥,直到21世纪以前,厦门依然只是被认定为厦门岛的狭义概念,所以即便是开放和发展,但也仅仅只限于岛内,城市的空间结构和体量显然无法注入更多的外来文化,而且这些文化在小熔炉内也无法进行调和,更谈不上衍生出新的酷越文化。2002年,新一轮城市总体规划后提出了海湾型城市的战略思路,十一五规划中,海峡西岸正式成为东南沿海的城市经济集群新定义。在不断的对外开放中,厦门也在进行自身版图的扩张,只有这样,厦门才会拥有更为宽广的胸怀。

岛民意识

任何文化都是人的文化,谈及一座城市的文化就是这座城市里生活着的市民的思想和性格所形成的。

“谁是中国最Crossover(酷越)城市”专家评选中以6个分项指标具体衡量城市的酷越表现,它们分别是:1.居民来源和文化丰富性,2.年轻一代对社会风尚的接受度,3.民众尝新表现,4.居民生活社交半径,5.民营经济活跃程度,6.新技术、产业和职业发展情况。

厦门曾经被认定为中国最慵懒的城市之一,表现出了厦门缓慢的生活节奏和厦门人的主要性格特征,厦门人或许是全国所有城市中最不爱出走的人群。有很多厦门人在厦门读完一路的学后留在厦门工作、终老,即使是短暂离开厦门的人也总是希望回到厦门。虽然厦门目前的居民来源已经过半为外来人口,但厦门这个城市很容易让外来人口养成和厦门人一样的性格,比如我在出差外地几天后就迫切返厦,除了气候原因外更重要的因素还在于心理认同感和归宿感。
厦门的人群结构中老人占据了较大的比重,因为厦门特别适合养老,所以居留在厦门的外地人特别愿意将自己的双亲安置在厦门,这在一定程度上造成了厦门年轻人比重较低,显得城市缺乏活力,年轻一代虽然并不抗拒社会风尚,港台的新生事物也很快能在厦门流行,不过就算是愿意喝众多新概念饮料和可口可乐,年轻人倒更喜欢坐下来泡上一壶铁观音。

上大学的时候,有多位厦门的同学,他们的共同点是至今还没走出过厦门,连岛外第一点的集美也是罕至,平时的生活只是在学校和家附近。如此算来,厦门本岛120平方公里,厦门人的主要生活半径也大抵不过30公里吧。

也许正因为这点,厦门人的创业激情远远比不上晋江人,因此厦门的民营草根经济也欠发达。2003年7月,厦门民营经济迎来了久候的春风——市委、市政府《关于大力促进民营经济发展的意见》正式出台,这在一定程度上促进了厦门民营经济的发展,据最新统计,厦门民营经济2005年创造增加值226亿元,在全市经济总量中占比提高到22.4%共吸纳社会就业52万多人次,占全市就业人次近四成,但这仍然不能摆脱厦门“外资偏重,民营偏弱”的局面。或许在这一轮厦门产业结构调整过程中,厦门动漫、光电等新兴技术产业能够得到一定的发展。

回归厦门

1998年,《新周刊》在做中国魅力城市排行榜的时候将厦门定义为中国最温馨的城市,其实从另外一个角度来看,厦门也是最温吞的一个城市。在厦门的开放历程中,她总能主动或被动地在自己的体量范围内包容所有的外来文化,但是由于岛屿城市的地理条件和厦门人的岛民性格决定了这些外来的多元文化只能是在温吞中存在,而不会与本土文化真正融合成新生文化。多元化的混搭在初始阶段往往形成混乱和冲突,但厦门人在接受着外来事物的同时也固守着自己的民俗文化,并且始终将两部分无意识地进行撇清,也因此万国建筑和钢琴依然囿于鼓浪屿且保存得相对完好。

厦门,显然不是一个足够酷越的城市,但是她正以更宽广的城市版图和心胸来迎接这种跨界的潮流,当然,正如KTV的进入使人们忘记了南音、新建筑总是在红砖大厝的废墟上建设一样,我们在这个更为开放的过程中也丧失厦门本真的东西。

虽然酷越意味着更为繁荣,但混合新文化的产生不应该毁灭本土文化,只有这样,我们才不会也因此丧失了回归的心态。

(成文时间:2006年8月,城市Cros-Over专题)

十一月
22

1123.jpg

《温暖》

在一个冬日的黄昏里

感觉到了生活的寒意

突然发现了一直为我守侯的壁灯

原来

它一直照耀在我回家的路上

于是

心头掠过一丝温暖 

 

 

《对话》

 

 

阳台的对面

住着一个和我种同样盆景的人

她是不是也和我一样

喜欢在自己的阳台上眺望

心灵相互对话

就可以拥有和天空一样宽广的胸怀

 

 

 

《静谧》

 

 

静谧的清晨

雾象白云一样在中庭游走

似乎可以听到露珠从叶片上滑落的声音

一个人从这里走过的时候

我会记得

在迭迭仄仄的小石路上

留下过我的呼吸

 

 

《问候》

 

 

有很多时候

一个人走在小路上

突然有人和自己打了一个招呼

抬头时

他已擦身而过

只看到他回头的笑脸

于是

自己也笑

觉得生活其实一直以来都是这么的美好

 

 

《意境》

 

 

洁白的月光洒在草地上

如薄纱般虚无飘渺

波光粼粼的湖面上

倒映着周围的景观

影影绰绰

是名家笔下的写意画

蝉鸣也是低低的

似乎不忍打破这样的宁静

CD里正播着蔡琴的歌

让人想到未来

 

《倾听》

 

 

倾听大自然的声音

常常丧失了语言

心底的情感

或浓或淡

最幸福的时候

是听孩子欢乐的笑语

我就一直这样听着

很多时候

我都听到了另外一个世界

 

 

《追求》

 

 

走过了很多的点点滴滴

始终背负着曾经许下的诺言

经过了无数次的沉沦与抗争

终于体验到了追求的寂寞

但是始终坚信

往高处看

就一定能看到梦的色彩

 

 

《浪漫》

 

 

这里的秋天

总有一种挥之不去的感性气质

街上有人安静地走过

那条红丝带

还在风中飘舞

我看见他

系着我织的橙色围巾

从对面踩着飘红的落叶

向我走来

 

 

《自由》

 

 

上帝给了我们自由的灵魂

看着蓝天

幻想自己的身体慢慢地化成一片云

飞向彩虹

突然记起有谁说过

自由没有名字

在有限的空间里

让心灵象风一样自由

 

 

《感受》

 

 

一直不停地走

灵魂始终不能平息

某一天

突然决定

在一个自己喜欢的地方

感受自然呼吸

与阳光和谐对语

用心,感受生活

 

 

《艺术》

 

 

在无人的夜里

独自听着Sarah Brightman的歌剧

悠扬的旋律

浸润着我的心灵

想着很多事情

或者什么都不想

那是真正的艺术

令人泛起隐隐的感动

简单而深刻

 

 

《释放》

 

 

在心灵透支的时候

放下心里所有沉重的东西

收藏起过去的回忆

应该学会

在美好的境遇里

尽情地释放自己

 

 

《自我》

 

 

在自我的空间里

到处都留下我个性的痕迹

我喜欢的色彩

我喜欢的布局

还有我的呼吸

一切的一切

随心所欲

 

 

《激情》

 

 

心中拥有火山一样的活力

对生活就会充满美好的希冀和向往

我知道

我的激情

始终那么热烈而完美地迸发

即使表面如此淡然

 

 

《坚持》

 

 

所有的事情

都刚刚开始

拥有了旷达

就可以随时重新开始

很多的精彩

就在不远的未来

坚持

就一定能遇到

而一旦遇到

拥有它享受它

然后又是一个新的开始

 

 

《品位》

 

 

周末的下午

一个人的咖啡馆

略带伤感的音乐穿过肌肤

随手翻着讲述爱尔兰故事的旧杂志

不经意地抬头

看到了侍者的微笑

最容易疏忽的东西

就在这一瞬间寻回

 

(成文时间:2004年10月,初稿为某开发商05年品牌形象日历文案,图片所示均为楼盘细节摄影作品,那段时间拿着凤凰相机去拍摄,挺值得怀念)