每一个写字的人，都有一颗孤独的灵魂，或者说因为他（她）有着与生俱来的孤独的灵魂，所以才注定会选择写字这条冷清的道路。

我已经不记得自己什么时候真正开始自己主动地写一些自己想表达的东西，只是隐约地回忆起在上小学的时候我有写日记的习惯，几乎每天写一小段，记在一本八十年代流行的《工作簿》里，内容多是关于自己的所见所闻和胡思乱想。有一些生活记事，有一些是关于少儿读物的感想，还有一些是牵强而虚幻的小理想。那是一段青葱的时期，所有的文字都显得稚嫩而纯真。

长大一些后专门买了一本带锁的笔记本，硬壳的封面上印着玫瑰，里面书写的也大多是关于一些朦胧的爱情。还有在那个自己最为颓废和厌世的阶段写下的一些愤然的呓语，我一直很感激高中时期的一位女老师，她总是很用心地读我的不合时宜的作文，并且不断地鼓励我。那是一个青红的年代，所有的文字都显得懵懂而激烈。

或许是因为小时候希望成为作家的理想，所以才在大学的时候选择了中文专业，然而大学四年在写字方面却是一段最长的空白期。不知道为什么，突然失去了写字的动力和能力，只有因为要写作业的时候才会开始琢磨着写点东西。应该是在学习电影的时候才又重新拾掇起笔头，开始写一些影评，随后就写得多了一些，那时候总是在凌晨时分，依然坐在阳台上抽烟，随后就开着台灯写下这样的心情。

写字或许是一条一旦踏上就再也无法停息的道路，我像是一个贪玩的孩子走离了这条道路，但最后总是会重新回来，继续行走。
那些泛黄的书页、那些带锁的思绪和那些混杂着烟草气息的文字，早已经随着记忆渐渐地远去，甚至消散，但是从小的写字情结却深深地扎根在心底，于是就这样一路走来。这是一段孤独的旅程，那时候的我总是一个人躲在房间的缝纫机上，或者趴在宿舍的床板上写字，安静地写，相信这样就会一直跟随着生命走到尽头。

一直在断断续续地写，关于一个人的电影，关于一次陌生的旅行，关于一本感动自己的书、关于一段没有结果的爱情、关于一个自己和他人的城市，关于一种不知所谓的生活，还有关于一个永远也无法认清的自己。

现在我总是在深夜或者周末的清晨，坐在电脑前，裹着小被子，写字。有的时候夜已经很深，整个小区就只有自己窗前的一盏亮灯，有的时候华灯初上，我没有开灯，只有电脑在闪烁着一片惨白。
我常常一个周末都呆在家里，间歇地写东西，不希望自己被打扰，也不想进入这个世界的纷扰，除了吃饭的时间叫外卖，好象自己并不需要与外界发生关系就可以生存下去。我想，我只要还可以书写，我就还有生命。

在这个时候，总是会猛然地看到自己的孤独，感觉似乎有着一盏清灯伴随一生的意境，或许写字的这一条路，从来就跟不上这个世界的脚步。

白先勇先生曾经说过，写作是一个孤独的命运，一条轨迹走下去的时候，没有人帮助你，你也不知道自己的成败，不知道前面有多少险状。我想写作等于是你自己创造一个世界，这个世界是怎么样的，你一点都没有把握的。

那么，写字就应该是一种命，一个因为孤独而不得不为自己创造另外一个世界，所以我们总是在孤独的时候希望表达，而在表达的时候又体悟孤独。
从古代杜甫的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”到当代的赵赵的“写作是一场孤独的马拉松”，从德国哲学家康德的一生从来没有到过何尼斯堡以外十英里的地方到美国诗人惠特曼在大地上四处孤独游走，他们有着不一样的经历和文字，他们都是不一样的人，但是他们却都一样的孤独。

写字是一件很私人的事情，我们通过文字和自己对话，那些文字就是孤独的灵魂在骄傲地独舞，不需要观众，不需要面对众生。我们只是将自己的情愫通过笔尖流淌出来，慢慢地融汇成一条涓涓细流，如果你正好在小溪边上，饮水、洗脸、或者甚至是濯足，那么你就不是孤独的。

写字的人都是一颗孤独的灵魂，但是这颗灵魂又因为文字而变得更加丰盛。

Tags: No Tags