（2008年9月25日星期四，这座南方城市依然如夏天般炎热）

有这样一个犹太故事，一个普通的犹太笑话。一个父亲想教他的儿子，不要害怕，多些勇气。“跳下来”，他说，“我会接住你的。”小孩很信任他的父亲，跳了下来，当爸爸接住他的时候，他会觉得充满了爱，而他没被接住的时候，他会感受到一些其他的东西，更多的一些东西：人生。阿门。

——电影台词

有很多人说，我希望让自己的人生拥有更多的不可能。其实，人生无论在任何时候都充满着不可能，人生就是一个不断地解决问题的过程，或者是一个不断地应付变故的过程。

我们都是在黑暗中行路的孩子，具有不确定性的宿命驱使着我们不断地向前行走，但很多时候我们却不知该迈往哪一个方向，我们永远不可能预知踏出这一步之后会发生怎么样的事情，我们会面对什么样的局面。不过，就是这样深一脚，浅一脚走过的路程才成就了我们的人生。

我们是孩子的时候，我们无从选择，当我们是大人的时候，我们以为可以代替孩子做出选择，殊不知，我们面对生活以及生活中的爱情的时候，其实是和孩子一样不知所措的。

这部片子，关于爱，以及代际。
埃普丽尔•伊普纳作为一名已经39岁的小学教师，她最大的心愿就是能够亲自生下一个属于自己的孩子，纵然自己年纪偏大，但她也坚决不愿意去领养，因为她自己就是一位被领养的孩子。

她感觉自己像是一个被命运抛弃到这个世界上来的人，在她的生活中，没有和她有血缘关系的人，在她的生命中，她将永远地失去血肉亲情。她像是一个不得已从楼梯上跳下来，但是却没有人接住她的可怜的孩子，甚至在她摔得满身伤痕的时候也只能自己孤单地站起来擦干泪水独自前行。

在这段孤影独行的人生道路上，她必须鼓足勇气学会坚强面对，但她也失去了对母爱的信任，于是她执著地要亲自生养一个孩子，做一位可以教会孩子勇气但是又值得他信任的母亲。

然而这样的心愿却让她陷入了人生中最大的困境，丈夫本离开了她，养母也突然过世，她似乎又回到了最初的孑然一身的日子。

她一次次地爬上更高一层的楼梯，当她饱含希望往下跳，扑向生活的怀抱的时候，生活却往后退了一步，于是她只能一次次地重重地摔在地板上。

生活总是不断地给她沉重的教训，但是却只是偶尔给予她一丝安慰。在她最黑暗的人生阶段，她意外地和亲生母亲联系上了，并且和同在学校教书的弗兰克相爱。

生活总是由接踵而至的意外构成，有的时候生活给你惊喜，但更多的时候生活给你的是沉重的打击。

埃普丽尔找到了母亲，但是却没有找到母爱，因为她最后发现自己只是母亲经历过一段无知、恐怖和痛苦的爱情的产物，更可怕的是，当她和弗兰克的爱情逐渐步入正轨的时候却发现自己怀上了前夫的孩子。

意外的生活让人们必须面对意外果断地做出唯一的选择，埃普丽尔因为怀孕而在两个男人之间的犹豫使她不仅没有挽回和前夫的婚姻，反而失去了现在的这份爱情。在这场爱情的纵身跳跃中，谁都没有接住她，在她落地的瞬间，腹中的孩子也离她而去。

在这一系列的变故之后，埃普丽尔终于体会到了这就是人生。无论生活给予了我们什么，我们都必须乐观而坚强地去接受，她感受到了母爱，也享受到了爱情。

这个时候，她可以闭着眼睛，站在楼梯的最高层，满怀勇气和信任纵身跳下，因为她知道，深爱着她的母亲和爱人会张开双手紧紧地拥抱她，她不会再感到疼痛。

她幸福地看着弗兰克的女儿玩耍，然后轻轻地牵着她走上楼梯，孩子以及她的内心充满了爱，以及对生活的热爱。

当你感觉幸福的时候，上帝就重新回到了你的身边。
[ 看片后记 ]
这部片子在叙事上可以说是沉闷，甚至是郁闷得如同我们的生活一样，尽管有很多意外的事件推动情节发展，但导演似乎在刻意表现出这些就是真实的生活，观众就像是在看着某位邻居的遭遇一样。

电影时光网的资料对本片的介绍很简洁，但是却很深刻——生活，就像是一个累积的算数题，问题叠着问题，变故叠着变故，你不可能指望着只要解决其中一个问题，就可以让一切都走向正轨。

这部影片作为2008年棕榈泉国际电影节开幕片，显然是受到了学院派和影评人的喜爱，曾经拿过奥斯卡影后的海伦•亨特第一次执导影片就能获得如此殊荣实属不易，而且这部片子竟然历经十年才完成。

这部片子虽然在叙事上所表现的确实是人生就是变故接踵而至的问题，但从更深层次来看，海伦•亨特告诉了人们应该如何去对待生活，在谈到这部片子的时候她说，坚持最重要，这其实也是她在影片之外对电影的一种理解和阐释。

（2008年9月24日星期三 秋天的厦门天空很美好）

闹钟响了，提前醒来。让时间静止，不知为何，想起的总是你。遇见亿分之一的你，也许那就是奇迹，时间会否冲淡一切，直到忘记了要去忘记。Heavenly days 胸前的口袋，寻找你褪去的温存，即使不会再想起你，还是要锁上那些余温犹存的日子。

——新垣結衣，heavenly days

初恋，是那纯净的蓝天，你的出现，像划过的那道飞机云，就算终将被风逐渐吹得零落消散，那片云依然珍藏我的心底，柔软，却又让我变得坚强；

初恋，是那洁白的雪地，你的出现，像走过的那排脚印，即使总会被落下的雪花填满，那个印痕依然镌刻在我的心里，深邃，却又让我感觉如此空虚。

每个人，或许只会真爱和深爱过一次，而爱，只要一次，就足以刻骨铭心或痛彻心扉。我们在以后的岁月里，无论仰望过多少天空，行经过多少足迹，也只会记得你如云一样飘过的那片天空，和你如脚印一样刻画过的那条道路。

我们会淡忘很多情感，会遗忘很多面容，记得的，却往往总是藏在心底最深的地方，永远都不愿意再记起的往昔，但无论如何，我都将记得这份爱，记得这份痛，我的初爱，和我的第一次心痛。

相恋：用温柔抚慰痛苦，教你坚强

弘很喜欢河流，我的初恋就像一条河流，向前流淌，并卷走身边的一切，就这样奔流不息，不知去向何处。我已经淹没在这条名叫弘的急流中……
第一份爱，就这样全然不知地悄悄来到了她的身边。在高中一年纪的那个夏天。那时的她甚至不知道在上学路上骑着自行车和她擦肩而过的那个男生就会是她爱情的起点。

在没有人的图书馆里，书架上两本书的空隙间，她遗落的电话突然响起，电话的那头隐藏着一个爱慕的身影和一段朦胧的情愫。

那个暑假，是生命中最短暂却又最漫长的一段时间，她不知道他是谁，但或许正因为如此，她才会不设防地向他倾诉心声，这样的声音是温暖而贴心的。某个一夜未眠的清晨，他们相约打开窗户，仰望蓝天，拍下了蔚蓝天空下的一道飞机云。窗外，阳光明媚，她的心也在阳光下慢慢地开放……

当他将那束被拒绝的开着小花的葭草种回花圃，并用灌溉的花洒在空中喷洒出一道美丽的彩虹的时候，她知道她的心就这样被轻易地占据，那是她生日的第二天，收到的虽然是迟到但却是最好的礼物，这份礼物叫做和彩虹一样多彩的初恋。

在他们逃课的那个下午，他们拍下了第一张照片，两个半脸，背景还是那一片蔚蓝的天空。她第一次体会到了那般温柔的痛，也真正体会到了心如刀割的痛，因为睡得迷糊的他喊出了另外一个女生的名字，而这个名叫笑的女生还带给她更为严重的心灵创伤。在那片草满莺飞的草地上，她无力地反抗，天空阴霾……

那条有着一大片绿草地的河畔上，他牵着她的手，告诉她要让自己坚强，他愿意自己成为天空，无论美嘉在哪里，他都可以找到并庇护她。是的，他是一片天空，在感悟了黑暗之后，他在她的世界里带来了普照大地的温暖阳光，还有在图书馆里穿过她身体里的一股暖流。

圣诞节的深夜，欢乐褪去了色彩，黑暗笼罩着两个因为失去了宝宝而哭泣的孩子，其实他们也还那么年轻，那么孱弱，他们的身旁，那个佑子的祈愿符已经被神遗忘。

他们回到种植葭草的地方，做了一个小小的雪人，在它的身边摆放着一双小手套，这是一年一次的约定，三个人关于爱和家庭的约定。

第二年的春天，那里生长出了一棵绿色的希望，却没有生长出三个人的圆满。

他教会了她面对黑暗的坚强，却没有教会她面对失去爱的坚强，于是她脆弱得泣不成声。

相离：用深爱掩藏情感，愿你幸福

我们…分手吧。我不会再为你擦眼泪了。
当他把那枚戒指扔到她手里的时候，她知道一切都无法挽回了。在他最爱的河边，无论她怎么奔跑，也追不上远去的弘，也追不回那份对曾经被他们的热烈辗转过的爱了。

他依然像一条河流一样向前流淌，卷走身边的一切，奔流不息，但是她却被这条河流孤单地抛弃在这个河畔。

在初恋中，他教会了她坚强，而在失去初恋的时候，他只能自己学会成长。他尝试着去如何结束一段感情，才发现这是一种痛苦的割舍。

她以为自己再也不会恋爱了，直到遇见了优。他是那么温柔，就像深邃而平静的大海，总保持这那份安详。这片大海永远不会流走，只会在她的身边环绕，永远不会抛弃她。

每年的下着雪的平安夜，她都带着小礼物回到曾经约定的地方看望她和弘的宝宝，而优每次都在车里等她，体贴地嘱咐她带上雨伞。

弘也一样，每年都做一个小小的雪人，带不同颜色的小手套放在那里，陪伴着天堂里的宝宝。他们都遵守着这份约定，但为什么却无法互相守护着这份爱？看着弘和她相对，然后大步离开，她循着他的脚印追赶，在那个分岔路口停下。

那个时候，如果她选择了另外一条路，那么他们的命运会不会有所改变？是不是就不会失去弘？她的手上戴着优送的婚戒，她现在更应该承担的是这一份爱。

弘，就在那排脚印的尽头，她停住了脚步，没有再追寻，另一条路上有一份和大海一样深厚宽广的爱在等候着她。

曾经的爱在她的身前，她必须不停地追赶，而这份爱，却始终在她的身后默默地守候，她任何时候只要一转身，就能在爱里徜徉。

不会再想起了……不会再想了，一年只会想起一次。可是这一次，弘没有来，代替他的是望，因为他已经无法再来看宝宝了。她明白，这份爱，是因为弘对她的深爱才不得已离开。

优给她的结婚戒指落在雪地上，发出清脆的响声。大海宽容地将她的爱人推向她真正幸福的那边，在他哭出来之前。

在爱人背对着他内心犹豫却终于离开的时候，大海的内心掀起了一阵狂澜，海哭的声音，如此凄美。

相守：用生命守护蓝天，让爱飞翔

（你曾经幸福过吗？）

（曾经的我很幸福 / 现在的我很幸福）
不要问是不是幸福，无论是曾经，还是现在，两个人在一起，无论发生了多少事情，相爱的人最终回到了最想待的地方，拥抱在一起，就是幸福的全部。

他们已经失去了太多时间，他们的感情已经留下了太大段的空白，他们要一直在一起，直到死去。

人死了之后会去哪里？他说他想变成天空，永远守护着美嘉。这样她每次仰望天空，就会想到他。晴天说明弘心情很好，雨天说明弘在哭泣，晚霞是弘在害羞呢。而夜空，是弘在温柔地抱着她。

她又一次戴上了那枚戒指，即使全宇宙的星星都送给她，她也只愿意要那枚，只愿意弘永远和她在一起。于是她不停地奔跑，希望能够在死神来临之前留住心爱的人，那些散落在地上的所有她和他在一起的最后这段时间的照片里，藏匿着的是一份对她和对这个拥有她的世界的留恋。电话断了，屏幕上显示的是他们合拍的第一张照片，那时候的天空是那么蓝……

她拿着那本写满了他的心迹的日记，站在那条他最喜欢的河流的桥上，她多希望可以纵身一跃，然后让这条河流将她带往天堂，和他还有他们的孩子一起相聚。他在天空看着她，将她拉回这个依然有着美丽天空的世界。只要她好好活着，他们一家人就能手拉手地在一起，那些幸福的时间不会成为回忆，因为不管什么时候，弘都在她的身边。

在回家乡的轻轨上，她折了一对千纸鹤，靠在阳光照耀得到的小窗台上，望着窗外的天空，回想起曾经的那份感情，满脸欢乐，满心幸福。

“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦，那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦，这份心动，这份珍贵，这份温暖，而又充满幸福的感觉。

你在那过得好吗？我依然爱着这一片蓝天。而且，这份爱会持续到永远，到永远……”

[ 看片后记 ]

我已经很多次地被这种纯爱的日剧感动过了，尽管这样的爱美得有一点不真实，尽管我早已经过了恋爱的季节，但是我仍然需要这样的感动。

如果喜欢岩井俊二的《情书》，喜欢周杰伦的《不能说的秘密》，喜欢萩生田宏治的《神童》，喜欢易智言的《蓝色大门》，或者说你喜欢感受和回忆初恋，那么你也就会喜欢这部今井夏木的《恋空》，尽管每一个人的初恋方式都不尽相同，每一位导演表现初恋的方式也有所差异，但是那里面那种淡然而又浓烈，青涩而又深刻的爱却是一样的。

我以往会在寒冷冬天的夜晚温习《情书》，而以后或许我会在某个天空晴朗却又寂寥的清晨温习《恋空》。之所以温习，是因为害怕自己忘记了爱的感觉。如果有一天，我不再为这样的故事所感动的话，也许我就已经成熟了。

（2008年9月22日星期一，窗外月黑风高，衣架被吹得左右晃动，发出声响）

我们生活在这个世界，隶属于某些组织，穿梭于某些群体，在不同的空间里扮演着不同的角色，在不同的层级中承担着不同的责任。

这些组织即使有着明确的规则，也不一定会有明晰的秩序，组织混乱的时候，人们的角色就必然混淆，从而打破了我们的认知和逻辑，当这种角色之间产生对立的时候，我们只好用一个自己来击败另外一个自己，只有这样才能生存。

这些群体中和我们有关联的人们，无论是朋友，伙伴，甚至是亲人，也可能会因为这种混乱所导致的角色变化而突然转变为你的敌人，我们总是随时都可能陷入最危险的境地，所以任何时候都不要忘记保护自己。

不确定性导致混乱，混乱影响组织，组织改变角色，角色互相争斗，但没有胜利者，所有人都在备受折磨。
首脑基凯 / 痛失爱女的折磨

失去了女儿之后，他已经一无所有。他所剩下的只是亲情缺失的折磨和要让杀女仇人尝试这种折磨滋味的复仇怒火。当然，他还有作为犯罪集团首脑所拥有的在这个组织中的最高权利和周密的复仇计划。

这个计划从表面上来看是基于他自身肉体的拷打和摧残，但这种折磨对于他来说反而是一种解脱，肉体的折磨既是他为了转嫁折磨而期望得以复仇的手段，更是他为了消减精神折磨的目的。

当所有人都以为他只是犯罪集团的线索的时候，只有他明白当人们最终知道他其实是幕后主脑的时候他已经可以顺利地完成复仇计划，但是他没有料到的是老对手同样可以为了自己的孩子付出自己的肉体和生命。

两声枪响过后，两名父亲倒下了。首脑基凯其实死得并不痛苦，本来就已经失去灵魂的他已不在乎失去肉体，其实活着才是一种折磨，只是他并没有看到仇人失去孩子的痛苦，而是看到了和他身上一样具有的为了孩子牺牲的人性的光辉。

他的死不仅是一种解脱，甚至可以说是一种升华。

局长柯尔 / 欲罢难休的折磨

曾经的卧底为了破坏犯罪集团的组织，没想到却不自觉地帮助对手打造了一个强大的机构，这个时候他才意识到他失去了控制的力量，在失去把握的局面中他被动地充当了杀害首脑基凯女儿的杀手。

尽管他似乎脱离了犯罪组织并且成为联邦调查局的局长，但他知道他已经再也走不出犯罪集团和杀人的阴影。他虽然身处最安全的联邦调查局，但他的内心却充满了恐惧的折磨，更可怕的是，触发危险的人正是他深爱的儿子。

他载着儿子和首脑基凯到一处废弃的工厂，他需要明白一些答案。答案其实就在射向基凯女儿塔莉和射向他儿子吉米的两颗子弹中，当他明白了答案之后，奋不顾身地扑向儿子，用生命来告诉基凯，他其实才是和他一样的人，他用对儿子的这份爱来偿还基凯对女儿的那份爱。

生命有休止符，但这种爱没有。

卧底吉米 / 身份混乱的折磨

他是卧底吉米，他也是特工柯尔，他是犯罪集团的新人中坚，也是联邦调查局的优秀成员。他的双重身份本来就足以让他在正义和罪恶之间徘徊，当面对妻子的不理解以及父亲的复杂身份时，他已完全被混乱的身份折磨得死去活来。

他所隶属的两个组织和角色之间因为存在着绝对的对立性，从而使他在这个过程中必须和自己的内心斗争并最终做出选择，但是这样的选择无疑是痛苦的。

吉米不知道自己在折磨首脑基凯的时候其实已经陷入了他所设置的一个反折磨的局，从最初为了获得犯罪集团的信任所受到的虐孥到不得已杀害作为已成为作战兄弟的犯罪分子。作为前者，他的眼神有着石头一样的坚毅，但作为后者，我们却看到他在开枪后的一抹优柔。

然而面对基凯，他再次坚定地开了枪。因为最后，他明白无论父亲有着多复杂的角色，他最重要的角色是作为自己的父亲，而他也明白自己无论在这个案件中扮演了多么富于变化的角色，自己最重要的角色是作为打击罪犯的警探。

影片的最后，吉米接到了一个意外的电话，首脑基凯依然在用处理过的电子音轨通过组织下达指令。只有有人，组织就不会坍塌。

所以，人生，就是一场无尽的折磨，唯一解脱的方式，就是死亡。

[ 看片后记 ]

这部片子更普遍的中文翻译是《犯罪精英》，但我却更喜欢直接音译的《折磨》，这也似乎更能准确地传达导演Nolan Lebovitz所想要在影片中所探询的意义和内涵。

犯罪片最重要的就是设局，当然还包括动机和结局，虽然在总体结构上就是要说明叙事文的三要素：起因，经过，结果。但犯罪片最大的看点就在于局设得是不是精巧，结局是不是在观众的意料之外，而动机则是导演可以表达自己内心的最好载体。

从本片来看，无论是故事格局还是叙事格局（六个月前后的回转，六个月后的日历体叙事）都可以算得上是相对出色，甚至在人物角色上也配合故事格局而创造了一些悬念，从而也使得结局具有了一定的意外效果，不过在动机的表现上就显得薄弱了一些，从爱女的死亡牵扯出父亲和（间接）杀手的折磨以及（间接）杀手在这个案件中对于一心破案的儿子之间的折磨。

这在创造戏剧冲突上有了比较明显的刻意痕迹，同时也未能真正很好地表现折磨的主题，不过可以看得出的是导演的思索以及用心。这是一名我并不熟悉的导演，我所查阅的资料也显示只有这么一部作品，不过光是这种对电影的态度就值得我们为之表示敬意了。

作为一名电影爱好者，我一向都很关注电影的相关活动，特别是电影节这种盛会，今天晚上在看第29届大众电影百花奖颁奖典礼的时候，我的内心有一种感动，特别想表达出来，于是希望能够通过文字来记录下这些瞬间。

从60年代初到如今，大众电影百花奖已经经历了29届，走过了40多个年头，这段历程对于中国电影来说，无疑是非常值得留存的。

中国电影100年，很多电影人或者电影爱好者有很多话要说，我知道在很大的程度上是一种冀望以及冀望之下的些许无奈和辛酸。中国电影和影人作为第七艺术工作者，被赋予了一种艺以载道同时又传道的责任，但是这条路虽然我们走得很辛苦，但永远没有达到我们想要到达的地方。记得我曾经在拙文《彼岸花——中国电影之于奥斯卡》中阐述过这个观点，因为生生相错，所以我们的电影和影人始终还在泅渡的窒息中。之前在看网络对于百花奖的一些评论的时候，我看到了“金鸡无力百花残”的字眼，从某种意义上，我理解这种心情，但我注意到在近年的历届中国电影节上，影人都会提到的就是请广大观众关注和支持我们的中国电影。中国电影和影人，甚至是影评人（我突然又想起了卡夫卡•陆，我向很多喜欢电影的朋友介绍过这位英年早逝的勤奋的才子，一位影评人对于电影的影响是非常渺小甚至是渺茫的，但只要这些电影界的知识分子都拥有良知和人文关怀，他们才会引导观影者确定正确的审美观，即使不能影响电影的发展，也需要发出这样的声音）以及电影爱好者都在这条路上努力着，我们最需要的除了在理念和技术方面的再度提升之外，更关键的还是审美和心态。

回到电影和颁奖典礼吧。电影是一个梦，这个梦有着丰富的色彩，当然也有着简单的黑白，套用美女主播侯佩岑的话就是：电影带给了我们很多感动，这些感动中有欢乐，也有眼泪。

我始终是一个感性而脆弱的人，我有很多次在电影屏幕前落泪，我还清楚地记得自己一个人去看《集结号》被后半部分那种坚强的隐忍而感动得落下泪水的时候，我拿下眼镜，悄悄地擦去泪水，旁边陌生的女生偷偷和她的女伴善意地看着我笑。我并没有在意，我相信如果自己对电影的情感还能如此直接地流露的话，我才是真正地热爱她的。

电影世界，以及我们生活着的世界，其实可以有更多的感动和易感的心。
•终生成就奖 / 陈  强：再演一部戏，再叫一声二子

陈老爷子一生都在扮演一个角色，那就是配角，在电影里，他扮演的基本上是配角坏人，因为主旋律电影中主角永远是英雄和好人；在生活中，他扮演的是配角父亲，因为在家庭里，主角永远是孩子，特别是长大着的孩子。

陈强和陈佩斯在中国电影界可以说是让人津津乐道的一对父子，在很长一段时间里他们的扮相也非常相似，一老一少两光头。陈老爷子说他很矛盾，一方面是害怕，因为他老出演坏蛋，在生活中甚至有被群众殴打的危险；另一方面是兴奋，正是因为将坏蛋演得深入人心，被观众所记得，才会有这样的危险。我想他终究是幸福的，作为演员来说，最高兴的事情就是能让人们记得自己的角色。由于陈老爷子身体的原因，这个奖项由陈佩斯代替父亲领取，他保持一贯的喜剧风格，但是在看似轻松的言语背后，我们更多地感受到的是儿子对父亲的深厚情感，他说他是陈强有着多重的身份关系，甚至还调侃地说是父亲的老板，作为一名普通的影迷，他希望陈老爷子能够再拍几部好戏，但作为一个儿子，最大的愿望就是希望父亲好好休息。

陈老爷子在这把高龄还希望能够再度作为儿子的配角演戏，这既是一个演员对电影的执著，更是一位父亲对儿子的期许，我想他现在最想做的事或许就是再演一部戏，再叫一声二子。
•最佳新人奖 / 雷庆瑶：挥着翅膀的女孩，将水化作泪
上帝让她失去了双手，但是却没有忘记给予她更特别的恩宠，因为他爱他的每一个孩子，无论是健全人还是残疾人。

她曾经将所有的泪水融化在了游泳池里，于是她站在了领奖台上，而现在，她将那游泳池里的水融化成了欣喜的泪水，挥洒在这个同样属于她的华彩舞台上。只要拥有信心、保持乐观、历练意志，那么她所有走过的路，都会是星光大道，当她站在那里，身后总会闪耀着上帝神性的光芒。

当她失去双手的那个瞬间，上帝在她的身上装上了一双隐形的翅膀，并且带着她飞翔。她的世界不只是在水里，还在天空，那只风筝会和她的梦想一样越飞越高……

在获得优秀故事片的时候，导演冯振志说这部片子是献给残奥会的礼物，是献给青少年的励志电影，也是献给所有母亲的敬意。所以感动我的不只是这位挥着翅膀的女孩，还有那位帮着她挥起翅膀的母亲。
•终生成就奖 / 袁乃晨：艰难的起步，伟大的心愿
对于袁老，我并不太熟悉，但对于《普通一兵》（或许大家更为熟悉的是《一个普通的战士》），我才略有了解。作为中国的第一部译制片，它在中国电影史上具有里程碑式的意义，而其中苏联红军战士马特洛索夫用身体堵住敌人机枪眼的英雄壮举对于中国军队敢于牺牲的精神也有着深远的教育意义。

经纬提到在这个信息化的时代，我们有着很多的途径可以看到外国的影片，但仍然有很多后继者沿着袁老的足迹前行。中国电影就是因为有这样的引路人，才能一步一步地走到今天，只有我们坚持传承，就一定会走到成功的彼岸。

年过九旬的袁老仍然精神矍铄，思维清晰，他仍然有着对中国电影最高远的期望和最激扬的热情，他说，我们把我们的电影推向巴黎、伦敦、好莱坞，把我们的电影翻译成全球各民族语言，推向全世界。

只有当我们向世界输出属于我们的电影文化的时候，我们的电影才真正地走向了世界。
•最佳女主角 / 李冰冰：一个人的奥林匹克，所有电影人该有的坚持
四年，一届奥林匹克。李冰冰在百花的平台上等待了四年，今年，她终于流着感慨的泪水站在了属于她一个人的舞台上。

我相信，她的泪水不只是高兴，也有着梦想成真后的真情释放以及在这四年造梦过程的辛酸。

对于很多演员，我总是经历过不喜欢到抗拒到接受再到喜欢的过程，李冰冰对我来说也是如此，其实这个过程或许也是她逐渐成长成熟的过程。我是普通影迷中的一员，而一名演员要得到影迷的喜欢都必须经历被观众审视的过程。很多演员永远都走不完这段路，因为他们缺少天赋和坚持。

李冰冰举起了这个奖杯，证明她得到了普遍的认可，也证明了她的坚持终于获得了回报。这个奖杯是她一个人的坚持，中国电影要举起获得世界认可的奖杯则需要所有电影人的坚持。
•最佳男主角 / 张涵予：一段硬汉的艰辛路，最是那柔情的一吻
十年寒窗，一朝成名。

作为最被看好的最佳男主角入围人选，在之前接受采访的时候他表达了比较淡然的心态，我相信这不是面对媒体的一种掩饰，因为对于一个一直在沉潜追求的男人来说，最后获得的成功和荣誉就如同一镜湖水，纵然内里波涛汹涌，湖面依然波澜不惊。

这是一种成熟后的内敛，更是一种成就后大气。

张涵予从一开始做配音演员，到后来多次在冯小刚的片子里出演戏分少到不足以让人们记住的配角，再到如今的百花影帝，这是一段很艰辛的路。回望这一条路，他说自己也不知道该怎么走，每个人都有自己的行路方式，但只有按自己的方式走，才能走出一条个性之路。

张涵予说观众其实真正喜欢的是谷子地，但是他把谷子地演得入木三分，这个拥有着无限柔情的硬汉或许正是他自己本身，他柔情地亲吻奖杯的时候我的内心也闪过一丝柔软。当他说这个荣誉属于九连的每个战士，连长先替兄弟们收着的时候，联想起影片里的情节，我的眼眶也微微地湿润了。

我想对于他来说，在东北拍戏的那五个月，应该是他生命中最温暖的冬天。
我常常被一部好电影感动，有的时候为之沉默和思索，有的时候为之纠结和书写，但今天，这份感动和电影有关，但却来自电影之外。

《天堂电影院》里说，生活不是电影，生活比电影苦。电影是生活的一个幻象，尽管它有的时候和生活一样真实，但在荧幕之下，影像之外，我们看到的是生活中的电影人，所以如果他们和他们的生活让我们感动的话，这份感动才显得更为真切。

当中国电影和影人给予我们更多的感动的时候，我们的电影就会真正地走进我们的内心，从而也才能走向世界。

（2008年9月9日星期二，厦门虽然还是很热，但终归是逐渐入秋了）
一日之始就对自己说：我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。他们染有这种品性是因为他们不知道什么是善，什么是恶。但是，我，——作为知道善和恶的性质，知道前者是美后者是丑的人；作为知道做了错事的人们的本性是与我相似，我们不仅具有同样的血液和皮肤，而且分享同样的理智和同样的一分神性的人——决不可能被他们中的任何一个人损害，因为任何与我同类的人都不可能把恶强加给于我，我也不可能迁怒于这些与我同类的人，或者憎恨他们。因为，我们是天生要合作的，犹如手足，唇齿和眼睑。那么，相互反对就是违反本性了，就是自寻烦恼和自我排斥。

——马可•奥勒留，《沉思录》
来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。

犹太人的《圣经•旧约》记载，大洪水劫后，天下人的口音、言语（亚当语），都是一样的。人类越来越多的时候，他们向东迁徙，在在示拿地（古巴比伦附近）的平原定居并合力建造了繁华美丽的巴比伦城和直耸云霄的巴别塔。上帝深为人类的虚荣和傲慢并触犯他的尊严而震怒，于是他悄悄地离开天国来到人间，变乱了人类的语言，使他们分散在各处，那座塔也从此半途而废……

人类作恶，洪水灭世。在这个新世界里，所有人都是诺亚的子孙。上帝因为人类的恶而希望用诺亚方舟重建一个理想的新世界，但又将平等友爱的人类得以区分从而又亲手破坏了这个世界。

当人与人之间有地域、语言、肤色、种族的区别后，就有了对立，从而也就有了斗争和愤怒。
愤怒的暗夜
当一个人无法控制愤怒的时候，他也就无法控制自己的人生和人性。一个人越愤怒，就会在自己的人生道路上偏离人性越来越远。更为可怕的是，这种愤怒往往是被同样的愤怒所激发。

德瑞原本是一名普通高中生，心中充满友爱和平等，但在持有种族歧视观念的父亲言论影响下其人性的本质逐渐被侵蚀，而在父亲被黑人杀害之后，他的心中充满了愤怒和仇恨，并且将这种由悲伤引起的怒火指向了以黑人为代表的有色人种。

他在自己内心的愤怒基础上建立起了一个似乎可以依托的信仰：新纳粹主义。他崇拜希特勒，在房间里贴满他的照片和纳粹相关文宣，并在胸前纹上纳粹的标志，将其视为图腾。

他举着纳粹主义的旗帜，宣扬种族优劣论，收编社区里的白人孩子，不断地制造种族冲突，并逐渐成为该联盟的领导者。

愤怒是一个巨大的暗夜，并且愤怒也将和夜色一样不断地蔓延。德瑞的愤怒从父亲那蔓延到他身上，而他又将愤怒从家庭蔓延到社区，乃至更庞大的白人群体。

当德瑞用残忍的方式杀害两名偷车的黑人时，在弟弟丹尼恐惧的表情中反映出其内对人类依然心存善念。但在面对鲜血和死亡的恐惧中，他的内心也被如暗夜一样的愤怒包围。

德瑞虽然因谋杀罪入狱，但他却因此奠定了新纳粹联盟的精神领袖地位，而弟弟也开始视其为白人英雄。

这个愤怒的联盟不断扩张，让整个世界充满了阴霾。
迷惑的黎明
所有的愤怒都来自无知，而无知是因为没有看清人和事物的真相。

监狱是一个鲜明却又复杂的社会，这里的对立更为激烈，愤怒更加火爆。非黑即白的格局中只遵循一个原则：不是朋友，就是敌人！所以在这里没有人可以独立存在，每个人都需要一个组织，而组织则小心翼翼地维持着某种微妙的平衡。

德瑞很快就因为纹身上的纳粹图腾而融入了白人战士联盟，但在这个看起来似乎更有攻击性的联盟里他却看到了白人作为所谓优秀种族的恶劣行径和黑人作为所谓低级种族的优质品格。

他开始在这样的认知中逐渐迷失了自己……当他认识到他曾经的信仰只是一种可悲的假象之后他选择退出了并不是自己理想中的白人联盟，很自然地，在监狱原则下他受到了来自自己的盟友的残忍攻击，他固有的价值观也逐渐开始瓦解。

他没有向任何一方妥协，他独立于团体之外，每天都在等待着那一场必定会来的更可怕的攻击，同时他在书本先哲的引导下逐渐敞开了心胸，愤怒正在逐渐褪去，如同即将来临的黎明，而那段等待的日子就是黎明前最黑暗的时刻。

西尼教授说，愤怒只会让自己和同胞受尽痛苦折磨，他曾经怪罪一切，怪罪每一个人，怪白人、怪社会、怪上帝。他不回答，是因为问得不对，要问对问题。

这个问题就是，你曾努力让你的人生更好吗？

德瑞突然哭泣，他为过去那无知的愤怒后悔，他必须改变内心，改变这一切。

他走出监狱，和他真正的朋友，一位黑人伙伴握手，他知道是他陪着他走过那段黎明前最黑暗的时光。
觉醒的朝阳
如果你曾经杀过人，那么你的内心就永远不会平静。如果你曾经做过错事，那么你就永远有责任弥补这个错误。

即使是痛改前非也只是一种逃避，纵然能够离开，也将无法平静，想要让内心从愤怒变为平静，必须去阻止那些曾经和自己一样愤怒的人。

德瑞出狱后面对那些依然狂热的白人战士和扩大了十倍的联盟以及利用这种愤怒的有心人士异常反感，他渴望离开这里，并且阻止弟弟丹尼重蹈覆辙。

他们撕掉了贴在墙上的曾经的偶像希特勒的照片和纳粹图腾，像从内心抹去肮脏的想法一样。德瑞洗澡的过程拍得非常的诗意，纯净的水在镜头里飞溅，似乎要冲去德瑞身上所有因为无知的愤怒所犯下的罪恶。德瑞面对镜子，勇敢地直视自己的眼睛，他将手放在左胸，遮挡住纳粹的标志，他知道，他的内心将会有正确的方向。

这个深夜，丹尼一直在写西尼教授布置给他的报告，关于分析他哥哥的《美国X档案》，凌晨五点，这个城市和他们兄弟的内心一起觉醒，他去看日出，家人重新相聚，内心充满了温暖。

这就是他所学到的，他的结论就是：憎恨是包袱，生命短暂，不该总是发怒，根本不值得。

丹尼是用生命来告诉人们这个结论的，他没有了愤怒，在某种程度上就意味着没有了攻击性，于是就会被对方的愤怒所刺杀。他的死会让我们明白，只有当阳光普照大地，只有集体的觉醒才能建立一个新世界。

我不知道该怎么结束这篇文章，索性就摘抄电影中丹尼引用的那段话：我们不是敌人，是朋友，不要当敌人，尽管会一时冲动，但切勿伤害我们的友爱，再相逢时，美好回忆会再度浮现，让他们以更好的角度，看待人类的本质。
[ 看片及影评后记 ]
就像电影里德瑞告诉他的弟弟丹尼所说的一样，文章的结尾要引用名言，因为最棒的话已经被人说了，你说不过他，就偷用他的。而我则在文章题头选取了最近在睡前断断续续地看的《沉思录》卷二开篇的一段相对较长的文字，和影片结尾的那段文字同样讲述了人类的本质（或本性），我想，从封建时代的古罗马帝国到全球化时代的美利坚，同样有着对人性的反思和人类友爱精神的倡导。

影片的首尾都是以一片大海作为主要的场景，可谓首尾呼应，但是影片开头采用黑白色相，看起来像是某个黄昏，即将进入黑暗，而影片的最后则是清晨的大海，海面上笼罩着日出时金色的光芒，象征着新的一天的希望和美好。

本片在时间上是从德瑞出狱后开始叙述，但主要的线索却是丹尼补充撰写关于他的一篇报告，在撰写过程中他不断地回忆曾经发生在哥哥身上的事情，并且以第一人称的口吻讲述并思考。影片在现实和回忆的处理上采用的是去色处理，并且不断地交织在现实和过去，发生和回忆中，不过很鲜明的是正在发生的彩色的现实是美好的，德瑞心中的愤怒开始散去，而友爱开始觉醒，弟弟丹尼也同样如此，而黑白色系则是过去那沉浸在种族仇视的黑暗和迷惑之中的状态。最后虽然迎来了朝阳，但是只要有阳光，就会有阴影，所以结局并不美好。

本片导演托尼•凯耶应该是他作为导演的第一部也是最受认可的作品，其后还导演了记录片《堕胎权之争》（2006年），由此可以看出他的作品中始终带着深厚的人文关怀，并对人类社会学问题颇感兴趣。在《美国X档案》中，导演的观点非常鲜明，很强烈地要回归到人类合作友爱的本质中去，但是他也让人们认清了一个现实，那就是在目前的社会体系下，要完全回到巴别塔的年代是不可能的，种族斗争仍然是一个难以杜绝的问题。

只要人群和人群之间还存在憎恨和愤怒，那么暴力和杀戮就在所难免。导演深知他无法改变世界，所以他只能通过西尼教授的口来改变片中人以及观影的人们的内心。

（2008年8月30日星期六，一个睡得不塌实的周末早晨）
我是天空的一片云 / 偶尔投影在你的波心 / 你不必讶异，无须欢喜 / 在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上 / 你有你的，我有我的方向 / 你记得也好，最好你忘掉 / 在这交会时互放的光亮

——徐志摩，偶然

我们生活的这个世界
我相信我们是有两个世界的，一个是在天比蓝天还蓝，草比绿草还绿的蔚蓝海边，另外一个是在夜比黑夜还黑，天比阴天还阴的黑暗角落。

或者说，我们的世界分成了两面，正面阳光直射，明亮，温暖，背面则是一片巨大的阴影，腐败，寒冷。

我们穿过黑暗的甬道，背对着阳光而来，却走到了这个世界的阴影面，这里的天气很不好，阿丈一看到阳光就打喷嚏，他说，这里到处都很肮脏，做什么都一样，这几天我完全闻到他们的样子，看到他们的声音，听到了那些垃圾味，我想，我真的感冒了。

这样的世界里毫无秩序，一切都混乱不堪，充满着死亡和腐烂的气息。

我们都是偶然来到这里，知道自己总是要离开，所以就不顾一切地创造了一个不堪的世界，但是我们却不知道，有些人始终到不了那曾经梦想着的远方，有些人永远也回不去曾经美好的家园。

我们该如何和这个世界相处？普鲁斯特离开之后，在墓志铭上写道：我与这个世界有过情人间的争吵。

他一生平顺，情感丰富却温和，是一种上流社会里教科书式的人生。而那些生活在世界背面的人们，也曾想过要当一棵大树，但是他们也知道大树最终的命运是被砍，所以还是当一绺河边石头上的青苔就好了，只要有光（即使只是阴影处的微弱光芒），有水就能生存，他们和世界的关系或许就如同和分手的旧情人一样，是一种渴望离开的冷漠，甚至还带着些许仇恨。

最后，我们和这个世界决斗，鲜血直流。我走了之后，世界依然还是这个肮脏的世界，从一开始来到这里，我们就已经输给了这个混乱的格局，即使走得再远，也只能停留在这个是的阴暗面，所以，死亡，是我们唯一的离开方式，鲜血，是我们最后的无声的语言。
我们爱过的那个人

•1•

这里是一座发光的城堡，里面住着一个抱着绿宝石的女孩。有一天她被一个长着獠牙血爪的怪物抓到了这个黑暗的世界……

孩子都是只属于童话的公主，他们不应该来到这个世界，所以上天给了她一颗绿宝石，仗剑的武士会在绿宝石的指引下庇护她。

那个武士用尽最后的力气保护着这个公主，他用自己的血洗净了他身上沾染着的那些死在他剑下的人的血腥。当他流光了最后一滴血的时候，他就在死亡里完成了对自己的救赎。
他的灵魂很轻，可以飞去很远很远的地方，比他一直期望乘坐的飞机还快，还能抵达更远。他可以不要再做一绺卑微的青苔，他在那个世界可以成为一棵高大健壮的白桦，一直向上生长，一直努力地接近阳光。

他或许可以长得和天空一样高远，他或许会看到那个已经回到了天空城堡中的女孩。
•2•

改天你不用做你现在的事，我也不用做我现在的事，我们找一个海滩，你告诉我你的事情，我也告诉你我的事情。

每个人的内心都是一个世界。我们在生活的世界里有着不同的道路和方向，但是两条路却在某个时候有了一个交集，我们都不知道对方过去的故事，甚至我们也不知道两个人未来的道路走向何方，我们在相遇的时候互放光亮，看见，并记得。

人，若即若离，却始终没有离，光，忽闪忽灭，却始终没有灭。因为生活在同一个疏离的世界，所以我们始终是无法进入另外一个人的世界的，即使是同样的人。

那个偶然来的孩子，是上帝的使者。上帝在恪守着一种平衡，让人与人之间既保持着自己的世界，又希望让人们各自的世界依偎在一起。

阿丈用自己的鲜血淌成一条河流，让他的女人和孩子漂回到了海边的那个美好世界。

我们都偶然地来到在这个不属于自己的世界，偶然地在黑夜的海上遇到了一些人，偶然相爱，最终离开……但是，为什么我们来到的都是这个世界，相遇的都是那个路口，为什么是在你我之间互相绽放光芒？

因为，这是偶然中的必然。

所有的一切早已被注定，我们只是被安排在那个时候伫立其间。

最终你回到你来的那个海边，我去了天空，还原成一片云，偶尔投影在海浪波心。只是我们的内心早已不平静，所以你再也看不见我带血的脸。
[ 看片后记 ]
导演郭子健试图去重新理解和重建一个具有新秩序的世界以及人们和这个世界相处的关系和方式，但是他也明白这是一件很难的事情，甚至连主动地离开这个世界都不太可能，所以他选择用鲜血、暴力和死亡来寻求一种脱离，而非逃离。

于是，这个主题让这部片子具有很强的责任感和宿命色彩，只要是来到这个世界的人最后都必须在这个世界里腐坏。但是导演也没有给我们最后的绝望，首尾呼应的蔚蓝海边向人们描述了一个新世界的场景，而贯穿小女孩命运的城堡童话故事也给了人们一种可能被救赎的希望，但是她必须戴着绿宝石。这块绿宝石是一个很重要的道具，传达着冥冥中一种大于命运力量的庇护，最后，小女孩将绿宝石扔到海里，是为了说明在这个美好的新世界里每个人的生活都是很安全的，不再需要庇护。

我们已经生活在了这个世界，被偶然地抛到这里，无法改变。但导演让那个怀着孩子的女人也回到了那个美好的世界，他希望孩子不要在被抛到那个黑暗的世界。

两组关于命运的故事被一个虚拟的执着长剑的人物关联在一起，这是一种矛盾统一，也是一种行路的交错。而那个将阿奇尸体当成孩子的变态夫妻在影片里出现的次数很少，但却是推动故事情节的重要前提，也反映了一种混乱世界里的变态状态，当然，如果不是我臆断的话，我想导演是想将在这个世界里将洋娃娃和尸体当孩子的情况和阿丈的孩子做一个对比，这个黑暗的世界里不应该再有一场新的死亡宿命。