人类有两部历史，一部是文字记录的历史，一部是镌刻在石头上的历史。

在鼓浪屿，这两部历史，却影影绰绰地重合在了一起。走近那班驳的墙壁，就如同翻开泛黄的书页，一个多世纪的历史就这样在鼓浪涛声中娓娓道来……

1844年，英国驻厦门第二任领事阿礼国首先在鹿礁顶和漳州路建起两幢英式别墅，这是岛上最早出现的欧陆风格建筑，随后鼓浪屿作为“公共租界”，从而使德国、日本、西班牙等欧洲列强纷纷在这里建立了领事馆，以及教堂、俱乐部、学校和医院。到了20世纪二三十年代，许多南洋华侨回乡创业，在岛上建造了许多庄园，进一步丰富了这座小岛的建筑形态，古希腊式门柱，哥特式尖顶，巴洛克式装饰，罗马式十字廊，西班牙式尖叶窗……鼓浪屿如同大海一样宽容地让各种风格在这里融汇，并凝固成一方纳天下万千的古拓印，让人看不全，更读不尽。

历史更迭，似潮汐起落，鼓浪屿老房子隐藏着的是外来殖民史和游子财富史的交替兴衰，而在这沧海桑田的演变过程中，又演绎出了多少跌宕起伏的悲喜故事？这些故事都盛放在这残破的老房子里，不断地被路过的人们所提起。

旗山路5号。清泉别墅。假山曲径，飞檐凉亭，见证一代富商的士大夫情结。铁门上书“容谷”二字，或寓“虚怀若谷，有容乃大”之意。进门两侧是基本对称的两个凉亭，通过曲折的石道蜿蜒向上，于幽然路径后则是豁然开朗的境界，登高可眺厦鼓海岸壮阔风光。主楼是三层的红砖洋房，门前矗立着四根希腊式石柱，显得雄伟气派，宽敞的庭院里几棵南洋杉枝繁叶茂，中间修筑了一个喷水花池。如此装点布局，尽显“木材大王”李清泉的悠远心境和士大夫情结，而现在这里却显得凄凉萧肃，一代人的风光已经随着这座老房子的雄姿逐渐远去。

漳州路48号。林语堂新娘房。长石阶旁，玉兰树下，述说着一段文人的爱情命运。就是在这座英式别墅里，林语堂先生终于选择了将陈锦端放在心底而带着夫人廖翠凤走出了这深深庭院，携手乘船出海远赴美利坚，从此一生相守。不知道在那段风清月白的日子里，廖家女子端坐窗前的那段等候的岁月依然会在后来的日子里想起，也不知道先生会不会偶然在灯下依然记起那段青涩的爱恋？

中华路13号。陈家园，舒婷现居地。一条不长不短的巷子里，珍藏着一代人心中的朦胧诗意象。那记忆中的橡树旁，停泊着一叶《双桅船》，还有一朵《会唱歌的鸢尾花》，在这里，或许每一天都会酝酿出一份浓浓的《秋天的情绪》。现在，我站在这里，爱着你，也爱着这脚下的土地。舒婷在新出版的作品《真水无香》的扉页里写下“我的生命之源——鼓浪屿”，这一个小岛成为了她的写作源泉和生存方式，她在这里生活，也在这里回忆，回忆那些悠长的故事，这既是她的故事，也是鼓浪屿的故事……

鼓浪屿的老房子有如海滩上美丽的贝壳，我们行走于那些小巷里就如同背着竹篓的孩子走在沙滩上一样，总期望着找到最美丽的那颗，而其实每一座鼓浪屿的老房子都有一个荡气回肠却似乎又难以言说的故事，就是这里的每一块石板，每一片黛瓦才构成了鼓浪屿的世纪传奇。

这些传奇依然会被不断地重复或者是臆断下去，就像是人们走过老房子的廊道掀起的在阳光里跳舞的灰尘，走过之后，尘土落地，但这些被尘封的故事注定不会寂寞太久。

那一抹从苍天古榕树叶间隙里洒下的阳光 / 那一棵挡去老房子一角的百年香樟 / 那一扇爬满了常青藤的蓝色高窗 / 那一个雕刻着铃铛的石头拱梁 / 还有那一堵班驳的墙 / 都曾经在悠远岁月里徜徉。

那一轮皎洁而安静地悬挂在高空的月亮 / 那一声被藏在枕头下的海浪 / 那一条避风港里摇曳着的渔船 / 那一片还留着深深浅浅的脚印的沙滩 / 还有那一条幽老的深巷 / 都曾经在似水年华里彷徨。

你来，用指尖触摸着爬山虎的枝蔓，用耳朵贴近残破的砖。那流逝的时光，那沉潜的沧桑，那远古的呼唤，都是被岁月吻过的伤，在浅吟低唱。

班驳老墙出古榕

被遗忘的时光

窗外有怡然

绿荫丛中生古意

清泉别墅，绿野亭台

生活着的历史

舒婷的家

岁月的面容

相生

小巷深深深几许

怡园深处有人家

主的天空

或许是人们对于大自然的鬼斧神工总是抱着一种敬畏的态度，所以在面对神秘而美丽的自然景观的时候，总会赋予它一些动人的传说。

下龙湾以奇山绿水著称，并被联合国科教文组织于1994年列入世界遗产目录，但是越南人显然更爱戴这处造物主赐予的礼物，自称其为世界第八大奇观。据科学家考证，这里是原欧亚大陆的一部分下沉海中形成的自然奇观，其地质年代可追溯至250年至280万年前之久。

相对于科学论证，人们显然更津津乐道于这里的传说，并衍生出了不同的多种版本。相传在很久很久以前，下龙湾妖魔鬼怪横行，危害人民，天神知道后，派一巨龙潜入下龙湾，扫除妖魔，为民除害，结果那些妖魔都变成千奇百怪的石头，于是形成了现在这样怪石嶙峋的状况。此后下龙湾风景秀美，人民安居乐业。另有一说，则是上天遣神龙下凡，降临北部湾，助越南人民抗击外侵，龙口吐出颗颗龙珠打击侵略者，龙珠落入海中，化为岩石，耸立成山，后人将龙珠落海之处称为下龙湾。随同母龙下海的还有一群龙子，所以附近的小海湾又称为“拜子龙湾”。

越南下龙湾湾风景区位于鸿基以南和海防市吉婆岛以东，北部湾西部，东方公主号邮轮应该在凌晨就已进入了湾区。早上起来到甲板上的时候已经有不少游人在拍照或休息，我站在船舷上，吹着微凉的海风，想着自己虽然已经身在异国，离开了故土，但依然是同一片天，同一片海，并无太大的异乡情境。

约莫十点钟的时候，下龙湾的石山群逐渐出现在眼前，由于是阴天，还有较大的雾气笼罩着海面，只见数十座石岛突兀地出现在海面上，近处孤石耸立，远处则形成了连绵的山脉，层次分明，有如远古神秘的石阵，随着轮船的行驶，变幻出不同的格局，在朦胧的雾气下，颇有几分禅意。

在阳光的照射下，雾气变得越来越稀薄，下龙湾终于掀开面纱，呈现出佼人的面容。下龙湾宽阔的海面在轮船的激荡下有如一幔巨大的在微风中轻舞的绿色绸缎，众多大小石峰和小岛就则像是珍珠般地星罗棋布于其中。

这些在绿水中的石山呈现出的千姿百态，有如春天在青山上争奇斗艳地开放的花朵。偶尔有出入港的轮船经过，倒映在清澈海水中的石峰倒影便随着海水的轻微荡漾而轻盈地摇曳起来。它们既是安静的守护人，默默地守候着这面碧波，又像是灵动的舞者，让这片大海变得更加生动，确有“船在水中行，人在画中走”的意境。

东方公主号到湾内近海处停泊后，在船舷上可以看到不远处海岸带上的一片楼群，相必那里就是下龙湾旅游集散地了，那些高低错落的建筑背山面海，景色怡人。不一会，海面上行驶过来数只小游船，我们就将乘坐这些游船继续游览下龙湾。

下龙湾的游船船头都有安着一个木制龙头，据导游介绍，和中国一样，龙也是当地人的吉祥图腾，从下龙湾的传说来看，龙更是下龙人的守护神。这种游船共有两层，一层是客舱，可容纳约三十人，二层则是观景平台，后室楼下是工作间、厨房和卫生间，楼上则是驾驶舱和卧室。船只通常是由一家人共同经营，吃住都可以在船上解决，或许对于他们而言，船就是他们的家。

游船刚驶出不久，就有一种简易的柴油动力的舢板船开过来，他们很熟练地靠近游船，并用绳子套在船舷的挂钩上，然后小孩就灵活爬到船舷的窗边上用汉语的价格向游客兜售水果，没人购买或交易完成后随即又快速离开……我拍下了一张照片，一位父亲驾着船，支起的夹板上放着各种各样的水果，他的孩子——两三岁的小男孩——坐在水果边嘟着嘴，他的妻子则努力地靠近窗户举着一串香蕉，期望有人会购买。父亲看着他的妻子，眼神憔悴。他们解开了系在游船上的绳子后，很快地消失在我的视线，他们的生活就是在海上漂泊，而我们生活在安定的陆地上却又渴望漂泊。

游船驶进一处峡口，两旁石山耸立，虽不显巍峨，却觉雄奇。石壁上天然风华而成的图案像是抽象雕塑，于是在峡道中观赏时，并如同在画廊欣赏艺术作品一般。出了山峡，便觉眼前豁然开朗，山岛林立。据说下龙湾有3000多座石峰，仅被命名的山岛就有1000多座，这些山石散落海面，似繁星点缀天空。

这些石山有些连绵数百里，有些则孤独屹立，虽然是凌乱地散布在海面上，但就是这种无序才形成了最诗意的序列。这些石岛形状各异，如柱如笋，如钟如鼎，还有动物的象形，如骏马，如蛤蟆，当然其中最著名的当属斗鸡石，两只鸡一胖一瘦，恰似一公一母，其中一块山石上生长着一丛绿色灌木正如鸡冠，带着这种想象，那两块石头就真的忽然活泼了起来，不再是两块没有生命的顽石。

湾内随处可见游船穿梭，远处连绵的石山下数只游船行驶在海面上，这些穿梭在巨石间的小船俨然也已经成为了风景。近处排列着多个渔民的养殖场，上面搭盖着五颜六色的小屋，有如海上田园，而这些渔民之家则让这里更具有了生活气息。

下龙湾最著名的岛屿叫天堂岛，也叫迪独岛，位于越南下龙湾南面，是为数不多的可供游人登陆玩赏的小岛之一。天堂岛整个岛屿几乎被原始森林所覆盖，绿色植被非常丰富，登陆码头有一片人工沙滩，沙滩上布置了一些供游人遮阳休息的草垛，似乎在刻意营造东南亚滨海风情。

岛屿上有一座200多米的高峰，是登高远眺下龙湾的最佳地点。在最高处的观景亭上极目远望，群山环绕的大海就如同一面碧绿的湖水，黄色的沙滩延伸入海，形成了渐渐淡化的颜色层次，最终与海水融合在一起，海湾里游船星点，偶尔快速行驶过的快艇划过海面，留下一条白色的水浪，远处青山层峦叠嶂，在氤氲雾气中显得飘渺迷离，构成了一幅旖旎的幻境。

下龙湾，有时候会让人觉得美得不真实。

下龙湾的面积有1500多平方公里，分为3个小湾：东湾邻葫芦岛和翁门煤港；西湾界巡珠岛和吉婆岛；南湾包括明珠、云海、中门诸岛。我们所到之处仅仅只是景区的一小部分，但是却足以让人感叹其奇美。这样的景致会让所有华丽的文字都黯然失色，据说下龙湾在古时候有许多名称，在10世纪以前名为安邦、绿洲、绿海，后又曾被称为玉山、玉水，或许古人也觉得没有一个词语能够完全概括出下龙湾的精粹吧。中国著名诗人萧三在访问越南，行游下龙湾时就以“不到下龙湾，不算到越南”作为对这里的最佳赞美。

拥挤的人潮，漫长的等待。

这就是北海港对于乘客流转带给我的感觉。

那个风很大的夜晚，我怀着对通关处普遍低效率的愤懑，拿着终于盖好允许入境章的通行证，在联检站口等着换乘另外一趟拥挤的通行至驶往越南下龙湾的客船的大巴。

经过几番周折终于到了客轮停靠处，办理完登船手续后终于安顿了下来。洗完澡，跑到船舷甲板上抽烟，勾起了一些生命中关于船的记忆……

小时候在河里游泳，经常会很调皮地把乡亲拴在河边的竹筏偷偷解开玩耍，几个小伙伴总是故意要把竹筏弄翻，就这样嬉戏着度过了无数个童年的夏天。

第一次真正乘坐客船是在高中的时候，从县城到一小镇乘的是仅可容纳二三十人的小汽船，半个多小时的行程，我站在船头上看到两旁的青山倒映在绿水中，突然发现了家乡的另一番风情，或许要换一个角度才能发现原本就存在的美。

考上大学的那年夏天，通知单还没到的时候以为自己会被位于成都的西南民族学院录取，看着地图，想着用旅行的方式去学校报道，计划的行程中就是以从厦门到上海的水路为重点，后来才知道自己将在厦门上学，于是这次行程就停留在了起点，是一个有着大海和船只的城市。

很多年以后，我在距离上海很近的西塘水乡，坐在游船上，突然想起了那次未成行的旅行计划，心生感慨，如果我那时候是沿着那个方向，那么那个我还是现在的我吗？

在逛过船上设置的所谓的娱乐设施之后，和同行的朋友玩牌，四五人去餐厅吃完夜宵已是凌晨一两点，突然很想去吹吹海风。

海风很大，船顶的烟囱里时常飘落下一些细碎的火花，未等落到海面上就已熄灭，轮船不断地激起巨大的波浪，逐渐向远处荡漾开来，并泛起层层泡沫。

远方有一处孤独的灯火，忽明忽暗，或许是导航灯吧。突然想起《围城》里方鸿渐的话，他与所爱的人“譬如黑暗里的两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面的船舱的灯光正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了，这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫”。

夜航船，似乎是一种惊鸿一瞥，转瞬即逝的意象，远处的那一盏灯，是不是会引导着我们驶向彼岸，而彼岸又将是何方？如果人生也是一次远航，那么即使到达了彼岸，那里是否就是我们曾经一直想象的天堂？

我用手臂支在舷船上，我想起了在很多年前，玛格丽特·杜拉斯还是一位少女的时候曾经爱上了一位中国情人，她就是用这样寂寞而痛苦的姿势看着他坐在一辆长长大大的黑色豪华汽车后座上沮丧颓唐。她在哭，但是没有流泪，她看着他，但是再也看不到他了，她看着那辆黑色的汽车急速驶去，最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了……

于是我们就再也没有夯实的陆地可以依靠，于是我们的心就在这茫茫的大海上漂泊。

早在2005年阅读《中国国家地理》选美排行榜特辑时，就对被评选为“中国最美的地方”的德天风景区略有所知，而德天瀑布作为中国最美六大瀑布之一自然成为该景区最著名的景点，近年来，香港无线电视台《酒是故乡醇》、《天涯侠医》、《本草药王》等多部电视剧以此作为拍摄基地，更让人对此地心生向往之意。

前往德天风景区的路途伴水而行，远山近水间树木葱茏，河畔田园中偶尔可见农人在其间劳作，有如一幅生动的南国田园风光画卷。再行不久，就已到中越边境，两国隔河而望，但边境生活习俗、装束语言并无不同，边民渡水沟通，交流频繁。对面可见一所越南乡村学校，越南国旗飘扬，突然就觉得越南果真就在那一水之隔的对岸了。

德天风景区位于南宁地区大新县，中越国界线40余公里处，具有浓厚的边关风情，站在德天瀑布观景台可见对岸就是越南板约瀑布的旅游服务中心，相对于德天度假村而言，游人甚少。

德天瀑布横跨中越两国，宽200余米，纵深60多米，流水从80米高的与越南接壤的浦汤岛上飞泻而下，一波三折，形成了三级瀑布，春夏之交的三月间，水流并不大，难显其磅礴气势，但从高台远观，依然可见其雄奇身姿，与之相连的越南板约瀑布只有几绺细流，如丝绸白练镶嵌于山间，呈现一种秀美之趣，无怪乎有人形容德天瀑布和板约瀑布如情侣携手，漫游山间。远处的山峰连绵起伏，仿佛为瀑布绘制了一幅宏伟的底图，近处的梯田层次分明，劳作的边民生起一堆火，烧田间杂草，袅袅孤烟则成为了瀑布的前景。

飞流的瀑布下是一个30多米深、200多米宽的深潭，河面上停着一排拍供游人水上观景的木筏，木筏行进在水上时，更为这幅宏大的水墨山水画增添了几分生动。

沿着河流一路走近瀑布，从远观到置身其中，方能感受到德天瀑布的真正魅力，瀑布的三级景色各不相同。站在瀑布之下的河滩可近距离观看其全貌，顿时能感觉到瀑布的雄伟姿态，仰头看水流在奇石绿草间迂回曲折，时分时合，时急时缓，汇入碧绿的深潭，涛声回荡，由于天色近傍晚，小雨初过，感觉水气蒸腾，水面荡漾起涟漪，波光粼粼。走到瀑布二级观景台，这里是最接近瀑布的地方，只见眼前的流水飞溅，似飞花，如碎玉，像是舞者手中的素绢舞动，一派蓬勃气象。再爬到瀑布的最高处，水流声逐渐小了下来，耳边只有轻微的回响，瀑布源头水流轻缓，完全是另一番景致，回头看来处，只见两畔青山间一条碧绿河水向远方流淌而去……

暂别德天瀑布后，沿着观景道前往中越边境53号界碑处，该界碑于1888年清政府所立，上刻：中国广西界，并附有法文。由于在界碑旁经常发生边民斗殴事件，界碑已不开放参观，于是我们只能登上石山远观，虽然只是一块小小的条石，但它却承载着两过分界的重要意义。在这个交界地带，两国边民经常贸易来往，也有共同摆摊，向游人贩卖红木贝雕小艺术品、檀香木筷子、所谓的法国香水等越南特产，多为劣质产品，但价格比较公道，我随便买了一个鞋把和牙签盒，越南的摊主妇女不懂中文，我们就通过计算器讨价还价，在交易中能感觉到她的淳朴和真诚。

由于并非旅游旺季，夜晚的德天度假村稍显冷清，小商品广场并不营业，路边的几家餐厅也没有什么生意，逛了一圈之后在村口的观景台上坐了下来，四周只有路灯在孤零零地发出昏暗的光芒，远处的德天瀑布完全被淹没在黑暗之中，只听见潺潺流水声，忽然有一种水流山更幽的意境，心情也随之安静下来。

每一次旅行，特别喜欢这种入夜之后的静谧感，远离了城市的喧嚣和白天的嘈杂，山谷间这样的夜晚就像是一个心灵容器，仿佛自己可以把所有的心事都安放在里面，所有的生活琐事，人生困惑都在这一刻消融，似乎一切都从心头放下，总是在黑暗中才能最清晰地看到真实的自己。

有很多时候以为自己能够忘记那许多事情，就如同我此时坐在这安静的山谷中，以为自己无所思，无所想，但其实那些纷繁的情感只是化作了那一河春水东流去而已，那流水载不动的几多愁则沉淀在心灵的河床上，也许时光的流水才会把它们磨砺成光滑而美丽的石头吧？

不知道过了多久的时候，有一束灯光照射过来，原来河面上有人撑着木筏，或许是在捕鱼。这一条界河流经了许多年的岁月，见证了两国的动荡以及和平，而未来，流水依旧，诸事无常，这里的人们的生活又会发生怎样的变化呢？

我愿意在这样的情境里，风化成山间的一颗石头，听着身旁的濯濯流水，泛着那遥远的幽幽情愫。

一夜无思量。

第二天约莫五点半我起身，天色未白，情景和昨夜诸多相似，心境却颇为不同，无论如何，生活终将继续，短暂的旅行就如同独龙族人在行进中的休息，以让灵魂能跟得上自己的步伐。

天空渐渐亮了起来，远山的轮廓慢慢清晰，我爬上炮台山的观景亭，亭子里住着几名或许是做一些小土建的工人，他们生活简朴，却流露出迎接新的一天的喜悦。我在拍照的时候他们友好地叫我一起吃早餐，谢过之后心里淌过一丝暖意。

从半山的观景亭中观望，只觉得心胸豁然开朗，连远处归属越南地界的小村落也依稀可见，德天瀑布在这广袤的山林间显得精巧了许多。清晨时分，雾气浓重，云雾缭绕，德天瀑布如同被遮盖上了一层面纱，若隐若现，显示出了几分神秘色彩。

这半山的风景，已不再是德天瀑布，而是在瀑布装点下中越边境的群山大地。

我不知道这些工人对于每天都在他们眼下，再熟悉不过的风景是什么感觉，但至少他们捧着饭碗生活着的情形是快乐的。

和他们道别之后我走下山，看到了路边之前并没留意的一颗高大的木棉，火红的木棉花开得异常热烈，如我的内心。

从南宁到位于中越边境的广西靖西县湖润镇新灵村的通灵大峡谷大约走了4个多小时的车程，沿途可见层峰叠嶂下农田里作物初长。

对于通灵大峡谷的第一印象来自于著名书法家关山月的题词，景区入口由朴素的木条搭建而成，垂藤缠绕，其上立一牌匾，书“通灵大峡谷”，笔法于遒劲中带有几分秀美，有如这群山之中的葱茏所在。

据称，通灵大峡谷由念八峡、通灵峡、古劳峡、新灵峡、新桥峡共五个峡谷组成，目前开发旅游的仅有南端的一个长方形全封闭式的峡谷，地理学家考证该峡谷原为一盲谷，受地质运动影响，盲谷顶部陷落，形成了一个大天窗，才得这一处清悠奇绝地。

游览景区顺着石板台阶一路下行，石阶共有880级，均被精心地编上号码。石板路曲径通幽，折回处透过树叶间隙，隐约可见石廊藏于林内，似一幅构图唯美的工笔画。行走其间，林荫遮蔽，满目翠绿，和煦的阳光从峡谷上空穿过头顶草木挥洒下来，形成细碎的光影，由于前两天下过雨，还略带些湿气，感觉空气更为清新，令人心旷神怡。

峡谷长约1公里，宽约300米，四周均为峻峭的悬崖，山崖上保留着地质运动特有的拱形，崖壁上挂着形状各异的钟乳石，有一种难以形容的抽象美。走了不久，只见断桥处悬崖下方突现一黑洞，传说乃历史上建立南天国的传奇人物、壮族首领侬智高的遗址藏金洞。

皇佑五年正月戊午（1053年2月8日），宋仁宗赵祯委派狄青率精锐部队南下至天险昆仑关（今邕宾公路之邕宁、宾阳交界处），并列阵于归仁铺（今邕宾公路二、三塘之间），经过一番激战，侬智高起义军兵败，他本人也被迫离桂入滇，奔大理。抵抗交趾（即越南，古称交趾国)收复多处失地之民族英雄后来竟不知所终，悲壮谢幕。若藏金之说为真，那么侬智高当年必是非常期待择机复兴，岂料终生未能如愿，实乃一生之憾事。

行至中段，左侧有一清泉从悬崖上平缓地流下，两侧布满绿色的苔藓，由于崖深路陡，不知水流何处，下至谷地才见细水已成浅溪，抬头仰望，有如一线天，两侧悬崖似高耸入云，方觉其雄伟气势。

峡谷内生长着上千种珍稀植物，路旁随处可见金丝李、润楠、火焰树、芭蕉林等，还有硕果累累的桄榔树、形象逼真的耳朵树和嘴巴树，行人勿近的咬人树，造型奇异的左右扭……不过在所有的植物物种中最珍贵的非与同时代的国家一类保护植物桫椤和观音莲子座蕨莫属了。这些丰富的植被不仅创造了一个绿意盎然的世界，更具有一种时光远古的意味，让人不禁在亲近自然的同时遥想到史前年代。

顺着谷底的溪流畔行走，突然豁然开朗，眼前呈现出一条高颀的瀑布，它高达168米，是亚洲最高的单极瀑布，旺水季节时宽30米，由于这个季节水量不大，并不见得宏伟，不过仍可感觉其壮观景象。通灵瀑布的奇特之处在于它位于一处地缝边缘，溪流从地缝的崖顶跌落，形成长长的浪花水带，远远望去，由于崖壁的凹凸不平，浪花飞溅，且形成多条水流，有如洁白的绸缎从条飘落，若飞天独舞，水落深潭，潺潺而去。水从天上来，流入大地里，滤一番尘世，留清白人间。

通灵大峡谷内还有一处人文景观，那就是岩洞内陡峭悬崖上的崖葬遗址，作为一种古老的壮族葬礼习俗，具有浓厚的神秘色彩和悲剧意味。据史学家从姓氏角度分析，壮族为古代“百越”的一个分支，赵姓者是由河北真定迁入壮区的中原人士，韦姓则出于韩姓，是汉代功臣韩信被杀后其子孙为避祸，以韩字半边“韦”字为姓，这些都是壮族乃秦汉时期由中原迁至西部边陲而自成一族的例证，由此壮族祖先日夜盼望回顾故土，但至死均未成行，于是嘱托后人将其枯骨葬于悬崖高处，以望故乡。如今广西已经成为了著名的壮乡，壮族人早已将这里当成自己的故乡，只是千百年自成习俗，却为后人留下了一个难解之谜。

突然想到自己不知身归何处，走出岩洞后，也已走出峡谷，天空开阔，举头见云多，却难见故乡。

唱山歌，唱山歌，这边唱来那边和，山歌好比春江水也，不怕滩险弯又多喽弯又多……

我就是在这样的歌声里首先听到南宁的。

和大部分西部省城一样，南宁虽然以壮族为主，但也聚居着汉苗、瑶等36个民族，少数民族的先祖创造出了无彩缤纷的民俗风情，而民族间的交流和融合又衍生出了灿烂绚丽的文化艺术。作为歌仙刘三姐的故乡，南宁的民歌始终是广西文化长河中最激荡人心的浪花。

应该是在1999年南宁国际民歌艺术节开幕式上藏天朔和斯琴格日勒分别用浑厚和秀美但又同样高亢的歌声拉开了节日的序幕，并引得万人同唱，形成了一片歌声的汪洋大海。

飞机降落到南宁吴圩机场的时候已经是晚上八点多，所以看到第一次看到南宁已是在暮色之中，而匆匆的行程只能让我如隔着暗纱般地轻探，无法深入地领略南宁的城市文化和风土人情。

在从机场往市区的迎滨大道上，感受最深的是其城市景观装置。道路中央就矗立着数十面铜鼓形状的城市亮化装置。铜鼓是我国古代青铜文化的一朵奇葩，至今已有2700多年的历史。作为壮族传统文化艺术的象征，铜鼓多用于祭神或节日喜庆活动以充当神圣的法器或激发热情的工具。有铜鼓之乡美称的广西是古代生产和使用铜鼓的主要地区，壮族先人“濮人”就是铜鼓最早的铸造者，目前，广西区博物馆收藏着当今世界上最大的铜鼓——云雷纹大铜鼓。车行一段后看到的则是中心绘制着越南、柬埔寨等东盟十国国旗的铜鼓，由于南宁具有承东启西，连南接北的区位优势，在中国—东盟自由贸易区中占据重要地位，并于2004年起召开了中国—东盟博览会。这些铜鼓装置艺术既表现出南宁的民俗传统文化，也表达了南宁在在经济发展中的开放心态。

南宁又称五象城，以其市内拥有五象岭而得名，这里有一个古老的传说：在古代，南宁属于百越领地，秦始皇统一岭南地区后，归属桂林郡，此时百姓虽无战乱之苦，却总是受到洪水侵袭，秦始皇多次派人治理均无果，正当其苦恼之际，在梦中得仙人指点并赐一神鞭，说是西边有六只神象，只需将其驱赶到南宁，水患即可消除。秦始皇连夜起身，果见六只神象，于是扬鞭驱赶，行经桂林，一只神象贪恋美景留在那里就形成了漓江上的神香石，另外五只神象到达南宁时已是五更，天色发白，神鞭突然消失，神象化作五象岭，而南宁自此再无水灾，人民安居乐业，生活富足。

虽然这只是一个传说，但却从一个侧面反映了南宁的悠久历史。东晋大兴元年（公元318年），置大兴郡，以南宁为郡治所在地，南宁从此建制，迄今已有1600多年历史。唐贞观八年（公元634年），唐太宗将该地命名为邕州，元朝泰定元年（公元1324年），政府将邕州路改为南宁路，取其南疆安宁之意，“南宁”由此得名。

在酒店安顿下来之后，独自一人走在街上，由于南宁位于北回归线以南，属亚热带地区，气候宜人，虽然已近午夜，但丝毫没有感觉到春天的寒意。南宁非常重视环境生态建设，行经路上随处可见槟榔、棕榈等绿化风景树，亦可见其市树扁桃。南宁的绿色风景线被归纳为“一湖一山一水”，在去酒店的路上，车行经了作为“绿脉”的邕江河流，并远观了作为“绿心”的南湖风景区，却无幸领略作为“绿肺”的青秀山，不过由此也可窥见南宁的园林绿化水平无愧于“绿城”别称。

南宁的中心商业区是高楼和人流较为密集的区域，只见名店鳞次栉比，人群熙攘穿行，一派车水马龙的繁华景象，虽然交通稍显杂乱，但却能分明地感受到南宁蓬勃发展的城市活力，也难怪郭沫若先生会在南宁留下“半城绿树半城楼”的诗句。

逛了一会后，打了辆的士转至当阳街，据司机介绍，这里算得上是小资的聚集地，酒吧文化较为浓厚，我进入一家清吧，简易的舞台上有歌者弹奏木吉他唱着经典的老歌。前一段时间比较喜欢数字电视“魅力音乐”频道一档老歌节目，以感性的文案串连被尘封的老歌，颇能勾起当年的回忆，于是对这家酒吧自然产生了好感。坐下来安静地喝着啤酒，听歌。

在很多城市的酒吧里见到过这样的歌者，我不知道他们来自何方，而或许他们也不知道将去向何处，他们就这样在舞台上唱歌，看着酒吧里的人们。他们总是心怀梦想却又囿于现实，于是歌声里总有一些枯涩的感觉，但是这里又有多少人会用心地感受得到呢？酒吧的人群只是享受着自己的欢娱，以音乐为主题的酒吧往往都和音乐无关。

很晚的时候，我走上台，和一名歌手握手，跟着他唱张信哲的“坚持”，我说我来自厦门，经过这里……突然发现自己只是一名匆匆过客，遇见了一些人，一名歌者。

他叫小伍，唱完歌后我们一起喝了一点啤酒，他说他喜欢唱歌，但这却不是他理想的生活状态，我说我喜欢台湾的现代民歌和曾经的中国摇滚，但现在这些都消失了。

离开的时候，天气微寒，南宁依然很明亮，但却逐渐安静了下来，耳旁隐约传来酒吧里的歌声，渐行渐远……

我想，所幸还有这些歌者，他们依然在唱歌，依然有和音乐有关的梦想。

作为多民族和谐共处的自治区首府，南宁具有丰富多彩的特色民族节日与民俗风情，其中尤以三月三民歌节最为热闹，每到这一天，壮乡人都会举行盛大的庆典活动，其中最为激动人心的活动就是抢花炮。花炮其实是一枚用红布缠绕的铁环，活动开始后，花炮放在装满火药的发射器上，点燃发射上高空，等到花炮落下时，由各村寨的壮男组成的花炮队蜂拥而上，开始激烈拼抢，并通过队员互相配合和掩护，将花炮投入对方炮台的花篮中即为胜利。

据说三月三的抢花炮已经成为南宁重要的旅游项目，花炮队的征集也面向海内外，每年的报名人数都在大幅度增加，相必在今年的4月8日，南宁又将成为欢乐的海洋。

此行无缘得见，希望能有机会看壮乡的民俗盛典，听广西的大地飞歌。

那些歌，穿越了千秋历史，至今依然是民族的瑰宝；那些歌者，传承了万代风华，至今依然在高唱，或者沉吟，希望这些歌声能传遍大地，也希望这些歌声能进驻心田。

我知道自己很期待这次旅行，我在很长一段时间里想要逃离这里。突然感觉自己已经很久没有行走，所以灵魂才会沉淀得像是一滩死水。

出发前，我说，期待这次旅行会有好的境遇，会有好的心情，因为呆在这里太久，眼中已经没有了风景。

这一年的春天，发生了很多事情，从悲伤，到近乎绝望，我让自己沉浸在无尽的自戕以及自戕后的自责里，无法自拔。朋友在喝酒的时候跟我说，贵子，不要这样，不要这样……

我很期待旅行，是因为我很期望有一个出口。

关于广西的记忆，存在于15岁那年的离家出走路途中。我坐错火车，在一个寒冷的夜晚到达一个不知名的小站，旋即在好心人的帮助下离开。

关于越南，没有记忆，脑海中浮现的只有法属殖民地西贡，一个曾经生活在西贡的法国女人，以及她的中国情人。具化成的是一本小说，一部电影，以及她的作者：玛格丽特•杜拉斯。

这些记忆和印象，和这次旅行路线没有什么关系，只是突然想起，在内心泛起一点涟漪，然后又消散，因为很快，我就对目的地有了新的记忆和印象。

无论如何，它们都是美好的，我相信。

农历丁亥年，十一月初二，北京。

瑞雪过后的第二天，阳光明晃晃地刺眼，晚间风飕飕地刺骨。

一座城市的生命力，往往来自于底层空间，因为那是一股野生的力量，隐忍却不失热烈，淡然而不失激情。一个地区的艺术生命力不仅体现在博物馆、展览厅、画廊等场所，更扎根于总是位于老城区某个角落的野生文艺集散地，因为这里聚集着更多富有创造力的文艺青年，以及他们的梦想。这样的地方才是真正的艺术发轫地，如同巴黎第18区的蒙马特，老旧，混乱，却无处不散发着最纯正的巴黎的味道。

2007年最为深入民心和民间的文艺事件无疑是IMART创意市集，辗转全国各地办了十几场后选择了北京南锣鼓巷，或许很多人和我一样是因为这个原因才开始关注这条巷子。我想，这次到北京一定得去南锣鼓巷逛逛。于是第一天晚上吃完晚饭就循着这个念头过去了。

一到巷口，抬头看见具有浓郁古风和民族特色的旗牌，似乎就能感受到从元大都至今的沧桑岁月，走进小巷便有一种时空交错的感觉，外面邻着交道口南大街的熙攘繁华，里面却是因为行人稀少而显得异常安静。走在寒冷的夜色中，心绪竟然有点恍惚。

我一向喜欢收集商店的名片，行色匆匆地夜游南锣鼓巷就只好拍下一些门面，不过这里开着的客栈、咖啡馆、酒吧，以及个性杂货店从名字到商品都颇具文艺色彩，巷子口就有一家咖啡餐馆，主题招贴上写着“与食巨近”的店名，再行几步，“知胭斋”酒吧的篆文字体突然让我想起了张爱玲；

“天下”客栈门口书一幅对联：壁立千仞，海纳百川；“过客”酒吧是最早进驻并一直坚守着这条巷子的酒吧，而我才是一位PASS BY这里的过客；位于帽儿胡同1号的“沙漏咖啡”像是表达就着咖啡让时间慢慢流逝……

中段还矗立着一幢浅色建筑，中央戏剧学院实验剧场，不仅增添了这里的文艺气氛，也终于明白为什么人们总传说这里总是出现明星，但大家却总是习以为常。

经过一家卖中国风的布艺杂货店“左手右手”的时候，进去淘了一对手工沙发和一对可爱的桃木小人，可以把他们放进那对沙发里。店里有一只白猫，爬在电脑上，眼神深邃地望着别处，出门的时候看到门上挂着精美的圣诞小人，我想店主和走过的人看到成品都会有一点小幸福吧。

一位据说是华裔英国皇家院士开的“老伍”酒吧门半关着，或许需要去轻轻叩几声门环才能讨得一杯酒喝；走过“九点半”的时候差不多正是经典港产电影放映的时间；已经在中国生活了14年的Dominic开的“创可贴”里卖的具有鲜明中国特色和北京印象的TEE早已声名远扬；“肆舍伍入 F5 in”的橱窗里小黑板写着“老板说：个人认为，如果不想被老板娘‘灭了’，也到了买圣诞礼物的时候喽，与君共勉……”和“打折是一件恶俗的事”，在幽默地告诫人们既要来买东西又不能还价；“乐天陶社”的门头有点欧陆风，门楣上的号码让人怀念“查令十字街18号”；“当地时间”位于南锣鼓巷1号，我也正好逛到了头。

就这样在夜色中且行且拍地游走完了南锣鼓巷，回头看着这条略带昏暗的巷子，突然想到或许文艺就这样安静地在冬日暗地发芽，或许很快就会萌生出苍天的艺术之花。

八百年悠久历史，八百米南北走向，十六条胡同格局，八年酒吧记忆，多位历史名人，无数当代闲人，一点破事，一丝杂念，一条街。

闷骚的南锣鼓巷。

南锣鼓巷小记（摘录自《城市画报》2007年17期，总第191期）：

南锣鼓巷为元大都时期形成，至今已有近800年历史。长约786米的街巷贯穿南北，两侧完好地保存了元代对称分布的16条胡同格局，保存着完整的元朝“鱼骨架”街巷及“八亩院”结构，其地势南北低，中间高，又称罗锅巷，是元大都遗留至今的城市形态中的活化石。

南锣鼓巷地区与紫禁城近在咫尺，东邻交道口南大街，西拥什刹海，南接平安大街，北倚鼓楼东大街，占据中心城区黄金地段，文天祥、孙中山、茅盾、齐白石等众多历史名人都曾在这一平方公里的土地上居住与活动，从而形成了丰富的文化层积，遗踪又卓然可证，古韵浓郁。胡同、四合院、绿树，相对于红墙金瓦的皇家文化，这里的灰墙灰瓦，呈现出另一种独特的民间色彩。

南锣鼓巷拥有大量文物古迹，名人故居，是北京市首批旧城风貌保护区之一，被确定为皇城保护区缓冲区。目前共有可园、末代皇后婉容故居、僧格林沁府、荣禄及洪承畴、奎俊故宅等国家、市、区级文物保护单位28个，也有像中央戏剧学院（及其实验剧场）、北京二艺等文艺机构驻扎于此。

1999年，南锣鼓巷出现第一家酒吧“过客”。2007年6月，南锣鼓巷被北京市2008环境建设指挥部办公室评为“十佳街巷胡同”。

[ 题记 ]

一直想拍一组城市地铁的照片，于是去上海的时候找了一个晚上拿着相机在地铁站里头转悠，拍了一些迷离的镜头，写了一篇散乱的文字。

（那些进入我镜头的人们啊，现在你们在哪里呢？是不是还依然经过这一个站点？）

在一座城市行走，我知道自己很快就会离开，像地下铁里的人们，总会被承载到另外一个地方，每个人都不会有自己的终点。

我只是想在她的脚下停留一段时间，用我的内心窥探她的内心。
2号线。这将是一段没有距离的行程，我将从这里开始，也会在这里结束。为了一个心愿，一句话，和一个诺言。

逐渐下行，站内的空调让我觉得温暖，我希望在这个城市的冬天，会有一段温暖的行程。

在直过道的一端，我停下来，看着顺行和逆行的人群，还有坐在那里拉二胡的老人，除了他以外，每个人都神色匆忙，没有人会关心从自己身旁走过的别人将要去的地方。有一个女人停下来，往老人面前的搪瓷罐里扔钱后，快步走开。老人用眼神对她说谢谢的时候，她已经走远，人需要感恩，但不需要被感恩。

这个社会永远会有很多的界限和界线，生活的轨迹很多时候已经被设定，我们像是园囿里的动物，或牢笼里的风筝，即使有勇气突破，也无法生存。于是我们依然要通过芯片的磁性，走过那窄小的通道，进入一个更大的籓篱。

去哪里？我们总是这样问自己，人生就是一个不断选择或被选择的过程，当我们踏上运行的轨道，就只会有一个被定义的方向，关于目的地，我们无从选择，也无法预知。

轨道是空的，我看到了对面的广告，其中一块空白，但没有灯，没有刺眼的白。在这个资讯和传媒发达的年代，我已经看不到广告。信息是别人的意志，留白反映出着我们的影子，只是看不清自己的表情。

我走过去，想起了叶锦添自己最喜欢的一张照片，在片场工作的间隙对着镜子的自拍。我在那块空白广告框架的对面，看着自己。但有的时候，我们的眼睛并不能看见自己的心灵，即使是孤独的直视。

弗洛伊德说，我们现在在做的事情，其实在以前的某个时间也曾经同样地发生，他似乎想证明，人生是人生的重复，在每一个阶段总会经历相应的事情，就像地铁总会在固定的时间到来，无论在哪个时间都可以搭乘，坐这一班和下一班的区别只在于也许会发生不同的故事，有不同的结局，但是，谁知道呢？

在地铁即将停下来而滑行的时候，不知道是因为速度太快，还是因为我的眼神太慢，地铁幻化成一片虹影。在绚丽的事物面前，心绪却是迷茫的。

当地铁停稳的时候，安全员会走出车头，看着上车或者下车的人们。车门打开，那个靠在门边的女子，低着头，神色沉重。想起安妮书里的女孩，但是我不能确定。警示音响起，车门慢慢地关上，我在心里说，再见，薇安。

我们在同一个空间，却有着各自的世界。人们会相继离开，也还会有人不断地进来，但没有人会知道别人的心思，也没有人会知道，还有一个人在窗外看着他们。

有一个穿裙子，戴维尼熊可爱护耳的女孩一直站在那里，地铁在她的眼前逐渐停下来，然后走。她没有搭这一班，也许是在想着某件事情，也许是在等另外一个人，也许没有任何理由，但是她并不会错过，因为这不是最后一班地铁，所以她有足够的时间和理由在那里等待。

地铁总是呼啸着来，又呼啸着走，在固定的时间到达，停留固定的时间，然后在固定的时间离开。如同生活的剧目每天都在重复上演，我们并没有改变，只是流逝了时间，很快我就看见了它的背影，然后什么也看不见，只留下间隔孤寂的铁轨，在重复的基座用相等的序列承载起一条道路。

每一条路都不会有终点，只要一直走，就会通向永远，只是我们不知道永远有多远，所以会终止在某一个地点。

我决定走下去，我决定走。

面对着好几个出口，我显得不知所措。当城市不断地扩张，无论在地上还是在地下，我们都如同迷宫里的游戏者，随时都会迷失。我跟着人流，随意选择了一个出口。

拐角处，有人留着长发，在轻轻地拨着吉他，经过他的时候，我看见他漠然的脸，每天都有无数双匆忙的脚步走过他的眼前，我不知道他的故事，但他明白，这个世界没有寓言。

我绕过去，听到身后隐约传来迷离的声音，“你问我为何落寞，我只是想早点解脱……”，是什么让他的稚气沾染上了沧桑。

我回过身，在他的吉他包里留下了我所有的零钱，但我知道这不是施舍，因为他并不在乞讨，他只是用另外一种方式生活，这样的生活很公平，如果他给了你想要的，那么就请你留下他想要的。

我回过头，在远远的地方，拍下了他孤寂的身影。

转弯上行，身边是反复排列的帕瓦罗蒂告别舞台的全球巡演广告，预示着我又将重新进入这座城市表层的繁华。其实繁华永远不会落尽，只有出站前的那段上行楼梯，暗淡的光线似乎隐喻着这个隔离的灰色地带，而当我一旦走出了这个车站，所要面对的，依然是五光十色，和市声鼎沸。

即将出站的时候，夜晚的冷风忽然袭来，我紧了紧身子，在城市的脚下，结束这段行程，关于自己和别人，脚下和内心。

短暂的温暖，这座城市的外面，晚风依然寒冷；真实的平常，这座城市的人，生活已经没有了不可能。

在心还没安定的时候，任何一座城市都只是一个站台，而任何一个站台，都只是时间的中转。我走了，也许会在另外一座城市里记忆，或者遗忘。

城市的脚下，往往就是城市的内心。和人一样，我们的脚步决定行走，或者停留，都只是因为听到了内心的声音。

[ 题记 ]

三年前第一次去西部旅行，目的地是被誉为“人间仙境”的九寨沟和黄龙，当时写了一篇潦草的游记，今天已不忍卒读。翻着旧照片，回忆起曾经的那一段记忆，依然有很多情绪，于是再写一番记行，志之。

（第一稿：2004年10月。现第二稿：2007年11月）

那是我第一次去西部旅行。

我记得那一路向西所领略的美丽风景和略微带着一丝怅然的心绪。

几年后的今天，我再次翻起那些残存的记忆，才发现那里最美的并不是风景，而是身处其间所感受到的谦卑，以及行走在远方的信仰。

我知道，我已经把自己内心里最脆弱的东西留在了那里，从此拥有一种纯净的归属。

成都•今夜请将我遗忘（2004年10月26日，夜色微寒）

上大学时，偶读清初文学批评家金圣叹真情之作《病中无端极思成都忆得旧作录出自吟》，其中言“曾在卜肆垂帘新雨霁，酒垆眠客乱花飞。余生得至成都去，肯为妻儿一洒衣。”病人余生竟可为一座城市抛妻弃子，泪洒青衫？更何况是狂放不羁、恃才傲物的才子？成都的魅力便可见一斑。

在城市经营概念风行的近几年，成都始终是站在风口浪尖，著名策划人王志刚对其提出“西部之心”的定位，而《新周刊》也给予成都“第四城”的美誉。虽然这些见诸报端的描述对于了解成都只是管中窥豹，但却已心生向往。

如今终于得以成行。

经过两个小时的飞行，夜航的飞机在下降过程中穿过天空的黑幕，恍惚的我似乎也如同穿越历史时光，回到了久远的古都……

远在四五千年前，古蜀民逐渐从川西北高原沿着岷江河谷迁徙到成都平原，他们在这里繁衍生息，创造了灿烂的“蜀文化”，夏代纪年早期，成都平原已形成了高度发达的三星堆文明，造就了古蜀文化的巅峰，也形成了中华民族文化的重要源头。

据《太平环宇记》记载，周代末年，蜀王开明九世迁都，“从梁山上岐山，一年成邑，三年成都，因之名曰成都”。

成都人自古便有浪漫情怀，五代时，后蜀皇帝孟昶偏爱芙蓉花，命百姓在城墙上种植芙蓉树，花开时节，成都“四十里为锦绣”，想必是一番人面映花红的盛景。唐宋时期成都的文学艺术也是百花齐放，音乐、戏剧非常繁盛，有“蜀戏冠天下”之称，可谓气象万千。

飞机即将降落时遥望窗外华灯初上的夜景似乎也映衬了成都在历史长河里煜煜生辉的光华。

一进入成都，或许是由于外出旅行的缘故，感觉生活和心境就已然慢了下来。

慢慢地走在春熙街上，感觉有一种陌生的兴奋。

走过的每一个地方，遇到过的每一个人，总是臆想着他们的故事，然而任何的陌生其实都是一样的，我们所能了解和记住的始终不甚于自己的内心，那些残存下来的过往记忆或许在更早之前就已停驻心间。

去任何一座陌生的城市，都喜欢去酒吧，那里会有城市最真实的气味。

这家酒吧里的人很少，气氛安静。我坐下来，安静地喝酒。夜不深，我却似乎感觉到了深夜的魅惑，或许成都的酒吧也感染了茶馆的淡然。

酒吧里有可供交友的内线电话，这其实更像是一种没有或不需要对象的倾诉，他们在告诉一个陌生人一个对于对方来说是陌生的故事的时候，想要的只是自己的放纵。为什么一生中遇到那么多人，一生中隐藏那么多故事，却可以面对一个陌生人倾囊而出？人心是一个容器，有的时候也会满溢，让这些流淌的回忆像水一样流逝，让这段心事像水一样消失。

晚一点的时候，有人在台上开始唱歌，干脆的吉他，沧桑的嗓音，他喜欢在唱完后说，大家快乐，随后是什么什么，然后接着唱另外一首。

在很多酒吧里遇到过很多这样的演出者，生活自由，经历传奇，毫不在乎自己身在何处，已经习惯了没有掌声，像一个毫不相干的孩子，按自己的心情上演一出属于自己的戏剧，然后落幕，也像一段自己编排的人生，默默无闻，其中或悲或喜，却没有人为谁垂泪或欢喜。

和他聊天的时候，他说他从新疆来，呆在成都5年，没有再离开。即使任何人都有漂的梦想或幻想，却总会在一段时间里呆在一个地方，不会离开。

凌晨要走的时候，在酒吧里的中国地图上找到了厦门，扎上一枚红色的大头钉，告诉来过这里的所有人，曾经有人从厦门来到这个地方。但我知道不会有谁发现一个陌生的旅人曾经在这里写下过一段心事。这样的心事注定要寂寞，没有尽头。

路上很冷。每个人都在每个人身边，每个人都不会明白每个人的世界。

成都的生活或许慢得像一杯永远续不完的盖碗茶，但于我而言却如夜色匆匆，如同夜里相向而行的船只，惊鸿般一瞥并再无可见，那么就请成都将我遗忘，待来日再话水远天长。