Archive for the '墨迹。读书' Category

二月
25

 shijiandemeigui.jpg

财富人生

财富管理不仅仅是拿一笔钱做股票这样简单,它还有很多比人生更丰富的东西。

面对中国这两年的资本市场,我只是以一个小散的身份短暂地参与其中,更多的时候只是以一种职业眼光进行旁观,但在光鲜的资本背后也看到了诸多怪现状,如消息满天飞、全民皆股、言必及股等由资本的力量所导致的癫狂状态,所幸的是资本市场很快就给予了那些自诩为股神的人以深刻的风险教育,在市场和人们的心态逐渐平和下来的时候,我不禁感叹,这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。
在这个时代里,有太多的人不但没有理解财富,更没有理解人生,大部分人只是奋不顾身地投入一场金钱洪流中迷失了自己,而最后也必然被礁石碰撞得头破血流。很多人的生活曾经被这个疯狂的牛市带到颠峰,但更多的人也被这个欲望的战场抛至谷底。
作为一名杰出的投资者,但斌先生却告诉世人,很多人生活虽然不富裕,但是很快乐,创造更多的财富,并不一定是我们必须的,千万不要牺牲自己内心的宁静来换取刺激的有可能导致万劫不复的生活。
自从进入股票市场以来,我经历过财富缩水的惶恐,也体验过持有妖股的贪婪,心情总是随着分时走势的曲线而上下波动,但是很幸运的是我在学习中似乎牵住了智者的手,于是心态逐渐平和。多看一本书,多读一篇文章,多看一份报告,多写一篇文章,多思考一些问题,这里面不仅有财富,更有人生的体悟。
但斌要四十年的艰辛岁月告诉我们——如果你真的有才华,有广阔的胸襟,愿意努力奋斗,不忌妒他人的财富,不无所事事,不整天抱怨自己的生活,不找理由逃避责任,我们就有可能改变自己的命运和现状。
人生并不仅仅为了财富,“巴菲特之所以伟大,不在于他在75岁的时候拥有着450亿的财富,而在于他年轻的时候想明白了许多事情,然后用一生的岁月来坚守。”
财富也不仅仅就是人生,“因为投资某种意义上不是跟别人比,也不是跟自己比,某种意义上是跟永恒的时间相抗衡的。财富管理不是一代人的,是一个传承的事业。”
资本市场是慷慨的,但她只惠及拥有智慧和善于利用他人智慧的人。资本市场也是吝啬而残酷的,只要你没有建立正确的投资原则和财富观念,那么就随时会输得一无所有。
从现在开始善待自己的财富,从现在开始思考自己的人生,我们不要愧对这个时代,我们更不要愧对自己的人生。

理性的投资信仰:价值投资

价值投资是一种信仰,是一生的、甚至是穿越几代人的一个目标。

吴晓兵先生在这本书的序言里评价但斌先生是一位理想主义者,而且是他所认识的人中唯一一位理想主义者。但先生也很庆幸岁月并没有将他性格中的某些理想主义色彩抹平,不过他说自己也不失沉着和冷静,他相信天真和质朴、待人真诚,这是一个个人和企业最长存的价值,并且希望通过找到这样的企业和管理者从而承担起对于子孙后代和这个社会的“此刻的责任”!
前段时间在和朋友谈到07年的股市,他说很少有人真正跑赢了大盘,甚至在最快速的上升潮中亏钱的人并不在少数,我们总结了一些原因,认为主要是浮躁的心态和贪婪的劣根。我开玩笑地说出来混迟早要还的,后来发现正是但先生所说的,当你依靠命运来赚钱的时刻,那么你必须作好命运把你的钱拿走的准备。
就像人年纪越大就会越相信宿命一样,在市场里善于思考的人也会逐渐建立起自己的投资信仰,但是市场里的宗教不是相信注定,而是相信自我的发现。
但斌将价值投资作为信仰,并且始终坚持。巴菲特提到价值投资观念的核心是“以40美分的价格买进一美圆的纸钞”,而成长是优秀公司价值的一个必要组成,也即是说,这个一美圆的纸钞仍在继续增值。这是很简单的常识,但是却是大多数人都没有运用的办法,因为谁都希望拿到好的股票作为筹码,但是最难能可贵的则在于坚持。
投资是一场自我内心的竞赛,比的是谁看得远,比的是思考的极限。我很认同但斌所说的我们思考得越遥远,对现在可能就看得越清楚。其实这和古哲——人无远虑,必有近忧有着异曲同工之妙。
那么为什么有很多人明白了这个道理,却又做不到这点呢?因为“有的人从来没有真正坚定过,因为他们从来没有真正思考过。”而且没有真正思考过就不会具备真正的眼光,或者说即使看着远方,眼神也不够坚定。
投资从另外一个角度看又是一种共同获益的非零和游戏,靠着企业的增长,所有投资者用不着互相算计就可以获得共赢的局面,这就是价值投资的内在逻辑性,也是资本市场的本质。在明白了这个道理之后,就会了解所谓的庄家和散户之间的博弈其实根本没有意义。
时间才是最有价值的资产,要遵循西方古谚,要为长期而买进。但斌提出,也许从这里到永恒,我们只是在和时间相抗衡。
在去年股市的几次跌宕中,我看到了诸多急噪的抛盘。如果我们不要只盯住日线,月线,甚至是年线,而是以更广阔和长远的视野来观察的时候就会发现,这样的跌幅放在历史长河里简直就微不足道。价值投资不仅是投资理念,更是一种生命状态,它会让人关注长远而非短期,关注大局而非细部。
“而这种对遥远岁月的判断和把握,会让你思考得更多,更深邃。”

感性的人生信仰:基督大爱

我们相信一个融合了善意之心和社会良知的企业能够走得更加久远!如果我们真的能成就一个伟大的企业,那一定是上帝假借我们之手回馈她——永不止息的爱!

但斌不仅是一位理性的投资者,更是一位感性的生活家。相对于他的投资哲学,我更崇敬的是他所表现出来的品质,或者这两者之间其实是相互的,因为“一个人在市场里的输赢结果,实际上是对他人性优劣的奖惩。”于是他总是努力锤炼自己,希望让自己的美德更多地融入我们的生活和事业之中。
但先生其实是一位宗教感特别强的人,对于在繁荣和苦难的岁月中坚持,他说虽然上帝没有赐给人类在所有的时间知道所有事情的能力,但上帝赐给了我们短视与远见、软弱与坚强、赐给了我们所有好的与坏的天性……我们只能祈求上天赐予我们做出正确抉择的智慧,然后做我们应该做的事,余下的交由上帝来完成。
崇敬人生的人往往才能改变人生,相信宿命的人往往才能改变宿命。我不知道但先生是不是一位基督徒,但正是他对于上帝的敬畏才让他有着博大的世界观,正是他对于上帝的爱才让他有着对人类的博爱。面对宇宙的无穷,他知道所有的星星都将离我们远去,所以把自己看得很卑微,于是谦逊而开放,面对从事的职业,他知道这只是生活的选择,做好是应该而且必须的。
面对资本,他坦陈这是一副重担,但“金钱背后有着不同的意义,但只在于你如何理解与行使权利,如果你懂得使用而且也愿意肩负重担,金钱就是你改变社会、影响他人、保持心灵自由的工具。”
面对财富,他以巴菲特为榜样,认为他只是觉得:上帝假借我的头脑完成我应该完成的事情,荣耀是上帝的,财富是社会的。于是他又把财富交还给社会。只有这样的人,上帝才可能把足够多的财富交给他来管理。
面对成就,他从德鲁克和熊彼德的对话(熊彼德对德鲁克说:“阿道夫,我现在已经到了这样的年龄,知道仅仅凭借自己的书和理论而流芳百世是不够的。除非能够改变人们的生活,否则就没有任何重大的意义。”)中感受到的是一种长远的目光和深沉的思想,甚至是一种无法用语言形容的情怀……这份于迅速变迁岁月中的平静、深远与改变人们生活的志向也许是我们真正缺乏的。
更为可贵的是,但先生具有非常高尚的人文关怀,他相信成功的人要有很高的人生境界,否则,我相信上帝也不会把巨大的能影响人类生活的财富托付给他。他是财富领域的社会良知。
对于磨砺自己的性格以获得投资成功,但先生以他的经验提出了坚忍、坚持、追求、分享、大局观、执行力、细节关注等七个方面。我通读全书后结合但先生本人的品质,试图总括成功者必备的品质:谦逊和乐观的心态,人文和大义的良知,勤奋和善思的求知欲,坚毅和果断执行力。
我以此勉励和激励自己。

时间玫瑰

人的一生太短暂,有时候我们只能听从内心的呼唤,做现在力所能及的事情。我感受的人生,像璀璨的花朵,风吹雨淋,盛开即凋零。

每个人在宇宙中就如一粒尘埃,而每个人人的一生在历史变迁中也只如惊鸿一瞬,那么我们的一生究竟要怎样才会更充实,更有意义?
我们不能因为人生短暂就及时行乐,更不能因此而灵魂堕落,无论我们在这个世上存留多长时间,我们都要让这段岁月镌刻上自己的印记,我们大部分人都做不到造福人类,但至少我们应该做到改善和我们生活在一起的人们,做到敬仰上一代,传承下一代,而这就需要我们自身的努力奋斗。
但先生在书中提到了曾经和他睡在一个通铺的好朋友,他满怀理想,曾经在内蒙古插队的时候几乎丧失了生命,多年以后他写出了一本“旷世奇书”——《狼图腾》,他就是姜戎,他说他在沉静中绽放着自己的生命……
时间就是一支带刺的玫瑰,无论人生路途有多少荆棘,只要我们以不屈的精神和远大的理想前行,就一定能够让生命绽放得如娇艳的玫瑰。
但先生努力在寂静的黑夜里行走,但也想用心灵歌唱。如果我们也走在寂静的黑夜里,那么我很荣幸听到了他美丽的歌喉。
这样的歌声让我的眼光在黑暗里变得更加的明亮、锐利、深远,我但愿自己能够领悟灵性,培育美德,磨砺坚毅,来实现我们对美好的追求。

[ 后记:彼岸 ]

在某个周末的下午,我在福建卫视的财经栏目里第一次认识但斌这位杰出的投资家和这本以北岛的散文集同名的这本投资札记。
栏目介绍了但先生的投资生涯以及他的价值投资理念,在他的投资历程中也曾经经历过四次失败,这些失败的教训以及他在早期投资过程中所积累的技术分析基础使他逐步走上价值投资的道路。所以但先生在回望过去的时候才会发出这样的感慨:价值投资不是任何人都能做到的,这种人本身要有很高的悟性,要有人生阅历。
我个人从事股市投资只有不到一年的时间,在YING的引导下我才逐渐认识到财富管理,并且相信投资是人生最重要的一门课程,因为股票市场的纷繁就如同人生的熙攘,甚至资本市场里人性似乎因为利益而变得更为直接,我沉浮其中,内心也经历了反复和变化,从浮躁到相对沉静,从恐惧到相对从容,我在逐渐积累一些资本利得的同时,更在磨砺着自己的一些品质,在逐渐建立起一些投资原则的同时,也在升华自己的财富观念,我知道自己远远没有迈入价值投资的行列,但我相信自己开始更关心中期价值,而不是短期波动。
但斌先生对我而言,有着很强大的吸引力,他的言行无不体现出崇高的个人魅力,所以在书店里我毫不犹豫地买下了他的这本书。在两次回家路途的巴士上我翻阅完这本书之后我不仅更加深入地了解了价值投资,也对但先生的品质更为崇敬。
之所以选择在假期阅读这本书,是因为暂时脱离了工作和世事,我才能够以更淡然的心境去领悟但先生的人生境界和投资观念。
但先生说,选择价值投资,实际上是选择了一条人迹罕至的路。这种一以贯之的、深入灵魂的坚守障碍重重,是最难的。投资碰到危机的时候,最简单的办法就是卖出股票,一卖了之。但这就永远也到达不了彼岸。
我希望自己能够一样有勇气选择这条路,通过不断的学习丰富知识结构,通过不断的实践积淀人生阅历,通过不断的思考提升境界,从而达到财富与人生彼岸。

十一月
22

我的杂志评论之《城市画报》2006-12(162)     2006年7月16日星期日
亚文化,又称集体文化或副文化,是指与主文化相对应的那些非主流的、局部的文化现象。指在主文化或综合文化的背景下,属于某一区域或某个集体所特有的观念和生活方式。一种亚文化不仅包含着与主文化相通的价值与观念,也有属于自己的独特的价值与观念。

这是我能找了挺久的一段比较完善和自以为比较准确的亚文化的概念。

之所以开始关注这个名词,是在自己的网站改版定位的时候。网站被黑了之后我依然想重新做起来,但是又希望有所改变,和朋友谈到这个事情,他说,不如做次文化吧,关注一些不为关注的城市文化。我说好,但要改一个字,亚文化比较好听。于是就将网站的定位确定下来,叫:呈现与回响 亚文化圈。SLOGAN也变成了:关注,不为关注。

在任何一个社会集群里,是不应该只有主流文化的,特别是阶层层次更为丰富,金字塔结构更为复杂的城市尤其如此。

    在我的意识里,文化是一个三维的空间结构,用比较容易理解的方式来阐述就是几何学中的X轴横轴、Y轴纵轴及Z轴进深轴。X轴作为平行文化代表着社会各阶层中每个阶层自身的文化,Y轴作为竖向轴代表着整个社会金字塔各阶层中贯穿的文化,Z轴进深轴代表着各阶层中每个阶层的纵深文化。

而各个轴之间又能相互构成一种文化面,我们可以把这些轴所构成的物体想象成一个箱子,那么X轴和Y轴所构成的是一种正面文化(箱子的正面),Y轴和Z轴构成的是一种侧面文化(箱子的侧面),而X轴和Z轴构成的是一种底面文化(箱子的底面)。这些面的文化都是一种平面文化,而三个轴共同形成的才是这个社会的最为完整的文化结构,可以将其称为立体文化。

我们作为社会的个体在任何一个阶段都只存在于某个阶层当中,所以通常所能看到的文化其实是正面文化,就是说看到了除了自己阶层外的较为表层的其它阶层的文化;而在自身的阶层层面则可以看得比较深入,因为自己本身在这个阶层中经历和生活,于是这个时候我们看到的是底面文化,那么侧面文化呢?这种文化则是我们作为A阶层的人们去关注B阶层,即任何一个另外阶层的时候所看到的文化,不可能完整,只能从侧面得到一些那个阶层所代表的文化因子。

因为社会的文化具有这种层次感和立体感,但各阶层的文化又不是截然分开的,所以就必然会形成文化的冲突和融合,也必然会存在各种文化竞争的胜负,我们说胜利的那种文化就被称为主流文化。这种冲突和融合往往是共同发生的,比如游牧文化和农耕文化。自从康熙皇帝在昭莫多用大炮轰灭了葛尔丹的驼城后,游牧民族就走上了衰落的道路,接下来的行政控制和市场经济则彻底地摧跨了这种曾经引领着人类生存发展道路的生活方式和文化方式。于是农耕文化就成为了主流文化。

文化竞争的背后往往潜藏着政治和经济斗争,所以从阶层的角度来看,总是金字塔的上层侵略底层文化从而形成主流,也即所谓的精英社会。但是从最近的趋势来看,蛮荒草根逐渐开始上位,比如超级女声和恶搞(KUSO)文化,这也正是为什么涂鸦会逐渐成为一种更为流行的艺术表现形式而出现在NIKE的广告和各杂志的专题中的原因。

在这种低阶层亚文化逐渐上行的过程中,亚文化将可能逐渐转化为主流文化。因此这里谈城市主流杂志的非主流传播就显得比较合时宜也比较必要。

诸多的城市杂志均以传播主流城市文化为己任,这也确实是符合市场和人群喜好的定位,因为普罗大众都希望自己能够进入主流的圈子。《城市画报》在年庆的时候重新提到了快乐的定义,看起来和文化传播定位没有太直接的关联,其实她始终在关注和传播城市文化。

在地摊城市作为主题策划的这一期,我很高兴看到画报比较鲜明地提出了“关注地摊这个看起来并不时尚的话题”,究其原因是“小小的地毯背后意义重大,它与生活空间、城市文化、想象力,如今还与创意工业都有着千丝万缕的关系”。

我觉得单从这个角度去理解和选题的话并没有突出作为城市文化传播者的职责所在,地摊作为一种底层社会的亚文化,它在城市化发展的过程中因为市场经济形态的转型和行政力量的压制而看起来逐渐会消失,但是这种消失只是作为一种地摊形态的变形,也即从最初意义上的地摊夜市转变成画报目前正在倡导的创意市集,而我们也看到了国际上创意市集显然做得很优秀,并且符合城市规范。

如果说这是地摊文化的一次升级的话,那么也在一定意义上证明了地摊作为亚文化将逐渐上行到主流文化的高度,即使它的形态发生了变化,但本质的街头交易并没有改变。而且我个人认为即使是最初的地摊形态也并不会就此消失,因为地摊消费人群或阶层不会消失。

所以关于城市主流文化的非主流传播讨论应该得出这样一个结论:作为城市主流文化杂志除了关注主流文化之外,更重要的是肩负着将亚文化上行为主流文化的任务。或者说在这个草根上位,亚文化升级的趋势下,看到了某种具有上升潜质的亚文化现象,从而进行更有利的引导。
因为除了以上的亚文化趋势论之外,从亚文化分类方法的角度也可以得出这个结论,亚文化有很多种分类方法,其中生态学的亚文化就可分为城市文化、郊区文化和乡村文化等,而这几个生态划分的概念也可以在一定程度上反映为金字塔的阶层划分。城市的形成过程,即城市化过程中,必然会出现“城中村”或“外来人口集中区”这样的过渡现象,而这里往往就是这些亚文化的发源地和滋生处,当这些区域被城市所吞噬的时候,他们的文化往往不会被吞噬,而会以另外一种形式升级,正如刘琼雄先生的标题中体现的“从民间文化到地下文化,再到创意文化”。因为亚文化是直接作用或影响人们生存的社会心理环境,其影响力往往比主流文化更大,它能赋予人一种可以辨别的身份和属于某一群体或集体的特殊精神风貌和气质。

大家也可以想想,当最初的拉格泰姆和布鲁斯只是作为新奥尔良的黑人下层音乐,现在,它已经成为了小资最爱的爵士,RAP和街舞也是如此。

再来说说地摊这个东西,最近的接触是在一位朋友的BLOG上看的照片。这位刚认识的朋友是一家青少年网站的CEO,因为业务关系我们约了见面的时间,但是他突然爽约说第二天再见面,我也不便细问原因。见面后他首先和我提起了昨晚是因为去夜市拍照片去,所以耽误了,然后让我看照片。我发现夜市有很多显著的特点都体现在了他的镜头里,比如二手鞋排成几排的售卖,露天卡拉OK作为外来人员也许是唯一的娱乐生活、父母带着孩子一起摆摊,孩子在一旁就在微弱的灯光做作业,当然还有乞讨者。

他说,这些其实是非常有代表性的城市文化现象,应该有更多人来关注。我说是,我也曾经做过地下的一些小专题,在网站上,比如地下通道,地下铁的那些地摊销售人群,还有地下的文艺工作者。

之后很快就看到了画报的这个专题,心里觉得有点巧合,不过却是欣喜,遗憾的是夜市并没有在杂志里体现,而其实夜市的文化形态和现象以及代表性都更为丰富和显著。如果有一个地摊N大经典图景的栏目,我想不但可以唤起城市人们对地摊的经典回忆,也能够将这些或许即将消失的现象定格。

另外一点,杂志里其实提到了地摊作为一种表现城市热闹繁华的场景,往往会以地摊的形式来表现,这里忽略了一个真正的文化现象,就是文人的地摊命运或者说地摊上真正的文化内容。
根据罗素的观点,传统文化在上世纪中叶就已经产生了一个相当深刻的“断裂”,汇入了一种新的世界文化,这种文化圈尽管语言和习俗不同,但在历史命运、社会心理、政治意识等方面却是大抵相似的,这种文化,被烽烟称之为“地摊文化”。

烽烟,何许人也?老实说,我也并不清楚,网络搜索的结果是一篇《地摊,亚文化的情结》的作品,却不见他个人的背景描述。

本人非常喜欢文章的论断,这篇拙文也从其地摊与亚文化的连接里找到灵感,所以特别在此简要地归纳(希望我的理解是正确的)一下他的思想,以飨读者……

从帝王微服私访逡巡地摊,到中国文人流连于此,从金銮殿到野市,从书房到街头,其间隐隐显影出帝王治国之术与中国文化的脉络关系,而地摊,则是这种文化谋略的吞吐口,而且这种文化谋略是一种独立的文化谋略,也相当与当今的地下艺术。正如现金主流的音乐陈列在各大唱品行一样,当时的文化思想若是得到帝王欣赏,必是摆放于御书房的案头,相反的则沦落地摊。

先秦诸子百家、纵横策士、王公大贾对文化智谋及韬略的特殊期待,都在地摊上一一呈列出来。如汉代贾谊、晁错、陆贾、王符、董仲舒等人对亡秦经验的大反思与对治国、戍边、削藩、运兵之道的系列论述等均可为此佐证。而地摊所吞吐的样式与呈现的姿态,就注定了文化谋略对中国文化的发展产生的深远影响。

烽烟说,中国的文人在地摊前,“一蹲就是上千年。”

所以,中国的文化人都对地摊抱有一种难以言说的情结。偶有蹲下的时候,灯光照着盗版的古籍,你会看见古人精心设计的文化饥渴(你可看作“文化谋略”),正被现代的另一种饥渴破坏然后替代,而这种现代饥渴之中隐隐透出的狡黠正算计着你蹲下来的目光。

十一月
22

我的杂志评论之《城市画报》2006-11(161)  2006年7月15日星期六
2005年,在做一本关于城市的书的时候,序言里提到过这个社会普遍的浮躁。我们不会再安静地坐下来好好地听一张唱片,或者是好好地看一本书。生活将我们的心情纠缠得如同乱麻,也将我们的时间用力地摔碎,如同车祸现场遗落在地上的钢化玻璃。

看到2006年第11期《城市画报》的时候已经是七月的上旬,虽然早就听说这一期是关于安妮。对于喜好的东西,我总是藏在最后。就像是高中时曾经写过的一篇作文,说的是一串葡萄是该先吃好的还是坏的,我选择的是后者,因为我说,如果这是一部人生的话,我们应该更早地承受到生命中的不美好,而这个过程,你能够慢慢地品尝到更甘甜的葡萄。于是也并不急着去书店把预订好的杂志拿回来。

一周前我看完了第一遍安妮的专访,今天又看了一遍。我喜欢在喜欢的文字下面划上浅浅的线,于是今天那几页书页里有多了一些。

“碧利斯”吹过厦门的这个周末的下午,风雨大作。当我好不容易打到车回到家里的时候,唯一的理想就是躲在床上,开着灯,看一本安静的书。这个时候我选择的总是安妮,这一次,则是她的长篇专访。

在第一次看这一期画报的时候,我很刻意地坚持最后才看关于安妮的东西,所以好几次打开杂志,总是迅速地翻过那些页,转而看后面的关于人们的书架的内容。这个翻阅的过程非常迅速,我甚至怕自己不小心瞄到了其中内容的一些。

在好几次这样之后我发现自己有点神经质,于是会自己偷偷地笑,却找不到理由,或许是因为我还没有准备好,因为安妮总是会不期然地击中我,无法,或者也并不愿躲闪。

她比任何人都清醒,所以能代替我们看到自己的内心那些黑暗的挣扎和快乐的沉沦。

我依然是在路上第一次看完安妮的这篇专访的,她的几乎每本书我都选择这样的方式阅读,最近的《莲花》是在去云南的路上,但是我们腐败的旅行无法和安妮的方式走得更近。
这一篇名访问用了“暗涌,自决,内省。单纯。”作为标题,忽略了安妮自己言语里的敬畏和警醒。

我从来没有在任何媒体上看过安妮表现出这么丰富的内容和方面,但是我坚信再多的文字都无法让我们看清安妮,或许只有在她自己的文字里才能够发现她的一点点心情,而从2000年到现在的七年里,安妮在我的心里仍然如我最初对她的感觉一样,像第一本《告别薇安》的封面,一袭白衣的女子沉浸在幽蓝的背景里,如一幅梦境,醒来依然看不清她的脸庞。在《八月未央》里,她曾经说起有一名男子枕着她的那本蓝色封面的书才能够睡着,其实在我大学失眠的一个多月里,我也如此,却并没有感到安静,却恰恰是在黑夜里的心潮暗涌,于是常常在阳台上抽烟,等待远方天空逐渐泛白。

这一篇专访谈到了安妮的很多方面,我想画报很希望通过这样的方式来告诉人们安妮的所有。但是有的时候一个人是无法告诉别人自己的所有的,更何况安妮最初就说过真正的沟通是不可能实现的,虽然编辑说“两人仍尽力而为”。

对于安妮,我知道有很多人是和我一样矛盾的,最初的时候,甚至不知道她的性别,我当时总是不相信一个女子竟然会如此决绝。后来看到她出席了一些公开场面,比如榕树下关于网络文学的评介。然后到现在可以在画报和SOHO小报上看到她的一些出版物之外的文章和心境。

安妮从暗地里妖娆开放的花朵,或者是黑夜里疯狂生长的植物,到漂浮或沉浸在水里的浮萍,然后再到“代表一种诞生,清除尘垢,在黑暗中趋向光。一个超脱幻相的新世界的诞生”的莲花。这本书,她说这个名字,非常映衬。也说到这一本书,关于寓意。

我相信在任何她的文字里,她和所有的读者都能够看到一些关于她自己的情绪。莲花的寓意也许是关于生命,也许也关乎她自己的轨迹。

第二次看这篇专访的时候,我除了在自己喜欢和值得斟酌记忆的句子下多划了一道线条外,还在书页内容的旁边注上了我的归纳。里面有一些很短的断句:关于意志,关于作品,关于生活,关于读书,关于城市,关于生命,关于物质,还有,关于爱。

其实我知道对于任何一位艺术家的访问总是围绕着两个方面:关于作品和生活,间或会有关于二者之间的联系。

在谈到她的作品时,她说作品需要承载作者的精神世界和哲学观,她始终在用自己的文字体现和保持着一种自决,内省,敬畏和警醒,这样的过程像一个人穿越漫长黑暗隧道追逐光点的过程。

在写作《彼岸花》的过程中,安妮常常从深夜写到凌晨,然后一个人趴在阳台上抽烟,看着荒芜的深蓝天空。我想在写作的过程中,安妮一定犹如身处隧道,这里很安静,也很安全,她只需要面对自己的文字和线索,不要面对这个世界。七年,七本书,安妮的文字虽然总是让喜欢她的读者觉得太少,但客观地说数量已经是惊人。

她这样不停地写,正如她不停地上路,不能停息,在这个不符合她的梦想的世界里,她选择用文字自我放逐,而正因为这样的写作目的才让她不需要任何技术,也并不强调故事性,一个跌宕的情节,一段华丽的语言对于一份真正的情感而言,都将显得苍白无力。安妮说她的文字需要有背负的重量,这些重量来源于她自己还有她的读者内心的最为柔软的东西,或者是那些最为坚硬的内核。

从《蔷薇岛屿》开始,她的作品里包含了她的摄影。如果说以前我们只是通过安妮的内心去感知这个世界的话,现在则可以通过她的眼睛。在这本书的自序里,她谈到了摄影,她说她只是一个过路女子……她走过的那些境地,我们或许也曾经走过。她的照片里有一种黯淡的色彩和模糊的场景,但是却很安然。她是先让我们不毫无功利的欣赏,然后去发掘、观察和收藏那些细微和静默之处的美好。

对于安妮来说,这本书对于她有着不同一般的意义,它是写给父亲的。而对于她关于文字的思考而言,这本书让她开始正视一直以来文字里所要探讨的命题。她说这些命题不断重复,永无止境。这些命题,是旅行,是爱,是生死。而这些,都是生活。

所以安妮在文字里描写的生活,或许就是她自己的。她就是喜欢用埋葬蝴蝶让它留住美丽的安生,就是常常跑出家的苏内河。

她会随时开始一段爱情,然后又突然离开。爱和安全感我们都无法控制,我们只有不断地进行强大的内心修炼。她说我们要控制自己。

从反抗这个社会到学会控制自己,就像从繁华热闹中蜕变成简洁朴素。最初的安妮像一个孩子般任性,现在她有一种成熟后的内敛。

她开始安静。躺在家里的落地窗前,窗外的喧扰被透明的玻璃隔开,阳光打在她的脸上,她枕着自己的手臂。烟和水都触手可及……

对于生活,我们和文字一样无法选择,反而是它选择了自己的应对方式。安妮做过很多工作,尝试过不同的生活,而最后她寻找到了这个最合适的方式和世界相处。无论是哪种生活,哪种身份,她说她都是理性的,她的小说也是理性的。只有它足够理性,才能够对读者有说服力。
我无法承认自己有被安妮说服过,但是我从第一本书一直追随到第七本,而接下来依然追随,任何她的一本书上市,我会轻轻地拿起它,心里说,因为她是安妮。

专访里的她 / 他们说里对于每本书都会有读者的评论,其中有lavigne谈到时间如一张滤网,将庞大的读者群渐渐分层,蓝远说她用至善自我的方式威逼清除一部分心力不健的追众。

所幸我没有被分层,也并非心力不健,但却因为安妮看到了我们的不够丰盛和不够完整,才被她悄然地俘获。薇安说帕格尼尼用一根弦就能谋杀自己,安妮也只要一根弦,一根心弦。

所以我无法判定她的作品是否足够理性说服,即使这是安妮小说内核的话,那她也一定有一层感性的外衣,才让我好多次感受到自己眼泪的温度,它其实会灼伤灵魂。

人必要做事。因为简单地终结或逃避掉一件事情,尚不算勇气。自己做的事情就是在不断地进行着个人修行,这些会控制你的欲望,也会对身边的人和世界产生影响。这样才能尽到责任,独善其身并不足够。

在安妮最初的文字里,我以为这只是一种私人写作,不涉及别人,不涉及周边,不涉及世界。但是一路走来,我看到了安妮的转变,她开始关注这个并不符合自己梦想的世界,也开始尝试着和并不能完全实现沟通的人沟通。

其实她并不是一个人,一直都不是。

这其实是很积极的人生态度啊。

安妮说,对。它并不消极。

如果是这样,她会变得更通透。更善良。更洁净。更有力。

更好。

(我很感谢陈蕾在书写的过程中用了安妮的短句,有一种决绝的断然,和坚定。)

十一月
22

吾爱,安祖花(1)一定又在乌达伦差(2)的某个角落盛开了,风中,少年的班舒李笛(3)也一定在悠扬地吟唱了,我恒河(4)边的家园,在湿婆(5)的塔不拉鼓乐(6)中,又迎来了一个春天。我知道,那只蓝孔雀总是对旁边的口红花(7)不屑一顾,我的水牛对卡德角落里的蒲包花(8)总是爱理不理,我甚至知道,皇宫的莫卧儿(9)女眷们在金银线镶边的地毯上,怎样呆呆地出神……可是,吾爱,我不知道,我能否打破那些禁忌和咒语,我不知道那个流淌了一千年的魔力,能不能被我们的爱击退。吾爱,如果我可以像先祖那样去流浪,我愿意披上纱丽,现在就和你从菩提树出发。我愿意在流浪的途中,承受婆罗门(10)和耆那(11)的任何责罚,承受婆摩吠陀(12)的凝视和失望,吾爱,瓦伦纳西(13)的恒河奔流在我的胸口,沙阑(14)古琴的鸣唱永远萦绕在我倾听的耳旁,我们临水而居,让六出花(15)生长在我的屋檐下,吾爱!

注1:安祖花
红掌(花烛、安祖花)Anthurium andracanum

附生常绿草本,植株高可达1米;茎节较短,叶具长柄。花序从叶丛中抽出,与叶近等长;佛焰苞革质,卵圆形,橙红或猩红色,肉穗花序圆柱状,直立或外翻,红色而上部黄色。终年开花不断。 原产哥伦比亚。栽培作高档切花。

安祖花:热情奔放的安祖花啊 / 阳光下永远的激情和痴迷 / 春天来了 / 她率先伸出热情的手掌 / 握住阳光握住温暖  / 握住世上所有的美丽  / 赤诚坚贞的安祖花啊 / 追求中永远的倾心和热恋  / 春天来了 / 她总是捧着一颗火热的心 / 献给美满献给爱情  / 献给人间所有的姻缘 / 用一只手捧着情 / 用一只手托着爱 / ——这就是安祖花的襟怀
注2:乌达伦差
印度的乌达伦差丘陵地动植物自然保护区覆盖着密密的森林植被,为各种不同类型的野生动物,如老虎、大象、豹子、熊、水鹿、喜马拉雅斑羚、 鳄鱼等提供了非常适宜的栖息场所。这片丘陵地被大自然赋予了庞大的地区生物多样性和壮观的野生动植物系列的特征,形成了世界上最刺激和富有活力的景观之一。
注3:班舒李笛
班舒李笛(Bansuri),亦稱之為(Bansi/Murali/Venu.)是印度的竹笛,印度古蹟寺廟的刻畫,印度古典文學、文獻中,班舒 李笛無所不在,其中數奎師耐神吹橫笛的畫像,令人印象深刻。
注4:恒河
印度圣河。印度是四大文明畜国之一,曾经创造了人类历史上著名的“恒河文明”。恒河这条世界名川,被印度人民尊称为“圣河”和“印度的母亲”,众多的神话故事和宗教传说构成了恒河两岸独特的风土人情。

恒河用丰沛的河水哺育着两岸的土地,给沿岸人民以冉辑之便和灌溉之利,用肥沃的泥土冲积成辽阔的恒河平原和三角洲,勤劳的恒河流域人民世世代代在这里劳动生息,历史学家、考古学家的足迹遍布恒河两岸,诗人歌手行吟河畔。至今,这里仍是印度、孟加拉国的精粹所在。
注5:湿婆
印度教三神组合之一,破坏神湿婆。当一个时代结束时他毁灭世界为新世界的再生做准备,吠陀时代湿婆的前身鲁陀罗,是红色的风暴和闪电之神。居住在山中的恐怖之神,人们必须好言抚慰的牲畜和医药之神。作为闪电之神,由于鲁陀罗是湿婆的前身,湿婆作为他的后继者可以要求得到众神的祭司和最高神权候补者的地位。

(印度音乐是世界音乐的奇葩,历史悠久之印度音乐,发展源远流长,印度人相信印度音乐源自吠陀(Veda)多年前,湿婆神所创,再由圣者利希(Rishi)传播到人间;印度音乐梵语称山吉他(Sangita),是涵盖声乐(Geet)器乐(Vadya)舞蹈(Natya)和戏剧等元素。)
注6:塔不拉鼓
塔不拉鼓(Tabla)在北印度无论是室内乐、其它乐器合奏、声乐、民间庆典 ,舞蹈 .戏曲表演 宗教颂赞等领域,不可缺席的印度手鼓乐器。虽然印度有非常多样的鼓乐器,但北印度古典音乐中,唯有塔不拉最能符合传统印度风格的节拍搭拉Tala的要求,誏乐师与听众得到最大的满足!但塔不拉的鼓手,无论和西塔(Siter)等古典音乐伴奏或独奏(Solo)的表演其技巧功力,是非常严刻,难度很高。除了技巧熟练,乐理的融会贯通,才得己胜任。塔不拉的学习是永无止境。

塔不拉鼓虽然不是印度最古早的鼓乐器,如魔力单(Mridang),帕卡瓦甲(Pakhawaj)等已有千年历史。公元13 世纪,印度知名的宫廷乐师阿米枯罗( MrAmir Khusro) 根据古乐器帕卡瓦甲(Pakhawaj)魔力单根双面鼓,分割成高低之分的双头鼓 为早期塔不拉鼓鼓的澜沧(此人亦将维纳琴改良成西塔琴,也创作制定很多波斯风格的印度拉格(Raga)。当时在宫廷中演出 但并为受到重视,毫无地位。后来逐渐经由有名的乐师,舞蹈家一起塔配为皇军演出,才逐渐受到菁睐,吸引更多人学习塔不拉。
注7:口红花
美丽口红花,又名美丽芒毛苣苔,为苦苣苔科芒毛苣苔属多年生附生常绿草本植物,枝条匍匐下垂,肉质叶对生,卵状披针形,长约3厘米至5厘米,边缘有锯齿,顶端尖锐,具短柄。伞形花序生于茎顶或叶腋间,小花管状,弯曲,红色,花冠基部橙红色,顶端裂片5枚呈齿状,柱头和花药常伸出花冠之外。美丽口红花原产东南亚的爪哇等地,喜温暖、潮湿的半阴环境,不耐寒,忌干燥和闷热。生长适温20℃至30℃。
注8:蒲包花
又名荷包花,是玄参科多年生草本花卉,常作一年生栽培。株高20~30厘米,茎叶有毛。叶对生,卵形或卵状椭圆形。花冠具二唇,形似两个囊包,上唇小,前伸,下唇向下弯曲,膨胀似荷包,花柱位于上下唇之间,雄蕊2枚,蒴果。花期在春节前后。 蒲包花原产南美各国,性喜冬季温暖夏季凉爽的并且通风良好的环境,既怕高温炎热又不耐严寒,生长适温为13~25℃,最低要求5℃以上。
注9:莫卧儿
莫卧儿帝国(1526-1857),是中亚外族征服者在印度建立的庞大帝国。它开创了印度次大陆政治统一和封建社会经济文化发展的时代,是印度封建社会由它的发展中期向晚期转变的阶段,也是衔接中世纪印度与近代印度的重要历史时期。莫卧儿帝国经历了17代君主的统治,共计331年的历史。莫卧儿帝国的历史可以划分为前盾两个时期,前期为创始与兴盛时期,盾期为衰落与灭亡时期。
注10:婆罗门
婆罗门教,它的雏形生成于印度最早的文明——印度河文化(B.C2500—B.C1700),但真正成为一个性样,教义完整的教派则是在吠陀时期(B.C1500—B。C900)。

佛教的经书里说,在阴间有一扇门,叫婆罗门。是专门给已经被佛祖和地藏王菩萨原谅的人走进去投胎轮回的。佛祖,能否请你告诉我,我所犯下这样深重的罪孽如何才能得到你的原谅。走进那扇门,继续我虚无和有始无终的轮回?亦或是如何改变我那毫无意义的轮回?
注11:耆那
梵名Jina 。意译为胜者。(一)佛之尊称。佛本行集经卷一(大三•六五五上):‘如来住于佛行,无复烦恼,故名耆那。得一切智,行一切智,知一切智,住于天行,住于梵行,住于圣行,心得自在。’

(二)于释迦牟尼佛前后出世说教之仙人,即后世所谓耆那教之教祖,故耆那又为教派之名称。[玄应音义卷十九](参阅‘耆那教’4283)
注12:婆摩吠陀
婆摩吠陀(Sama-veda)是祭祀时的歌咏,它有一定的旋律,所歌咏的圣歌大部分取自“梨惧吠陀”,现存1509首,形成在B.C1000年左右。
注13:瓦伦纳西
印度北方有一座居住着100多万人口的古老名城,那里的市民以身居此地为自豪。印度教徒一旦有幸在那里落地生根,就再也不愿离开。每天清晨和傍晚,成千上万人来此沐浴,用恒河圣水洗涤自己的灵魂。她就是印度教徒朝拜的圣地,被誉为“印度之光”的瓦伦纳西。

印度的母亲河——恒河发源于喜马拉雅山的恒河,全长2580公里,是南亚最长、流域面积最广的河流。瓦伦纳西就地处恒河中游。一般印度教徒认为人生有四大乐趣:居住瓦伦纳西、结交圣人、饮用恒河水、敬奉湿婆神。其中3个都要在瓦伦纳西实现。

相传于6000年前,瓦伦纳西专为湿婆神所建;公元前4世纪至公元6世纪,这里曾是学术中心;在公元12世纪时,她被封为古王朝都城。瓦伦纳西虽被穆斯林征服过5000年,受英国统治200年,但仍保留了强烈的印度教色彩。

在这座拥挤的城市里,至今还有2000多座不同朝代、风格各异的庙宇和寺院,里面供奉着风格窘异,形态多姿的神灵偶像,其中绝大部分属印度教。这些庙宇有的高大雄伟,金碧辉煌;有的小巧别致,错落期间;也有的已破烂不堪,殆为废墟。它们被看作是印度古老文化的缩影,集中地反映了印度宗教和文化的特色。
注14:沙阑
宁古塔地区的沙阑城内存有石观音古迹,康熙初,因“观音首脱,鼻端微损”,流人张缙彥加以修复,“琢而小之”。二十余年后,即康熙二十八年(1689年)六月,宁古塔蓝旗固山大巴黑塔阿妈病危临终之前,特“遗命长子吴达哈为屋以盖之。吴达哈出金五十,属西关吉林下观音庙僧净金董其事”。这又是满汉共同保护文物的例证。
注15:六出花
六出花又名秘鲁百合,原产南美洲。花形奇异,典稚富丽, 苑色丰富,是目前际上十分流行和畅销的夏季切花品种之一。
 

十一月
22

我总是在看过刊。

上个星期我从书店里拿回了总计47本杂志,是我在书店预订的从5月份开始的部分杂志。
当我辛苦而幸福地把她们抱回到家里的时候,我才意识到我已经很久没有看书。因为工作关系,我甚至觉得自己抽不出时间去书店。

因为在熟悉的书店里下了个单子,让店员帮我留着我要的杂志,是还算蛮长的一列杂志名录,分为好几个类别,商业财经、地产、时尚生活、旅行地理、视觉艺术、品牌广告、市场营销、商业思想,以及文学评论。

如果我有较长的时间没有过去书店取走我要的书目,店员就会打电话来提醒,我总是没有立即就去取书,而是给自己留下余地说请一定要帮我先存着,我过去拿的时候会事先打电话的。而这两个月以来,店员已经给我打过几次电话了,我总是说对不起,对不起,最近比较忙。依然是请她们先帮忙存着。

对于很多人来说,杂志其实也是一种潮流消耗品,她们会被很快地阅读,或者存放,然后遗忘,或者丢弃。

我是一个很有收藏癖的人,一本好的杂志如果开始购买,就会很有占有欲地想要从某一期开始一本不落地收藏,这个时间点可能是周年庆,如名牌,可能是创刊,如生活,也可能只是不期然地相遇,然后喜欢,然后收藏。

去年搬房子的时候看到了一间小房子,但是却有一个略显夸张的书架,于是立即就定了下来,因为那样可以放我的好多书。

现在书架上已经全部放满,有一些书只好在地上躺着。

房租在上个月到期,我继续一个人租了下来,除了实在不想搬动那些沉重而繁多的书之外,还有实在舍不得那个大书架,虽然它现在对我而言依然显得太小。

我想我最小的理想或许就是拥有一个巨大的书架,可以放下我这一辈子买来的书。

在所有的杂志里,我看得最及时的应该算是《周末画报》,因为这本杂志是在家里附近的报刊亭预订的。一开始的时候买一本,然后再留下5元钱,作为下一本的预留费用,然后每一次都留下下一本杂志的钱,因为在家门口,所以每周还算能准时地去取,然后在周末的时候慢慢地翻看。

而其他的杂志总是会在过了一段时间后才一次性地取回来,所以我总是看着潮流过刊的人。MSN上的朋友会在自己的名字上写着关于最新一期杂志的内容,我看到之后总是在想,是么?新一期的某某杂志的专题是这个么?然后会期待着把她搬回来。

有很多和我一样的藏书的朋友,但他们却是从来不藏杂志的,他们说杂志太容易过时,并没有收藏价值,而最为怪异的一位朋友,女生,喜欢买《时尚伊人》,她嫌书本太厚重,于是就只保留里面的广告,Dior、LV,或者是Lancome。

我喜欢把所有的杂志按照期号,整齐地分类排列在书架上,所以书架的层架一定要很高,高到能放下《青年视觉》、《名牌》和去年的《21世纪商业评论》这样的大开本杂志。

我无法拒绝精美印刷品的诱惑,喜欢看着他们被竖着排列起来的感觉,而像《青年视觉》这样的读本因为书脊够厚,杂志社很创意地在这里做起了文章,从每年的第一本一直到年末,总是11期,排到最后才知道完整的图案,像小时候玩拼图一样好奇,她们会在书架上成为精美的画面,而不是枯燥的月份、期数的常规方案。

因为总是看过期的杂志,所以对于《城市画报》和《名牌》里关于演出、展览的海报信息总是错过,当看到一个自己喜欢的活动而又可以参加的时候,也总是因为时间而觉得叹息。不过我并不相信杂志的大部分内容会过时,反而是在某个专题做完后的一段时间后会先看到别人的反应或评论,然后再回头来看这些内容,思考则会更为周全一些。

因为自己的欲望太多,所以抱回来的一堆杂志里,总是有一些是没有时间去翻阅或者是完整看完的,把一本没看过的书放到书架上的时候,心里往往是觉得愧疚的,甚至当你从书架里抽出一本来阅读的时候,那些未曾被翻阅过的杂志似乎会用一种哀怨的眼神看着你,文字并不是因为书写而存在的,而是因为阅读。她们或许如深宫里的怨妇一样没有得到宠爱,只好自己慢慢地香消玉陨。

其实杂志并不会消失,里面的文字,图片或许会因为时间而泛黄破损,但是图文背后的思想依然存在,只是她们只沉淀在我的书架上而不是自己的脑海里。

我常常很容易忘记,在阅读的时候会更明显地发现自己的这个缺点。我会在翻过这页的时候想想前页的内容,有的时候就是在翻过的这么短短的瞬间就无论如何再也想不起来上页的内容主题了,于是再翻回来复习,然后在脑海里温习,记忆,才开始再看下一页。

我总是很爱护杂志,我喜欢那些有一个坚硬的透明包装袋的杂志,可以在看完这本后重新装起来,上架,像是从来没有被阅读,很久之后依然会以崭新的姿态出现在我面前。有的时候质地不好的透明包装袋会容易破裂,所以一直都不喜欢《国际广告》和《新周刊》的外包装,太单薄,无法给我二次保护的机会。

突然某一天,当我把一本杂志装在透明袋里的时候,我问自己,我会再看这本杂志吗?我会再一次打开这个透明的包装袋吗?

其实答案基本上是否定的,于是我就想那我在看完这本杂志的时候我得到了什么?难道只是几个小时的阅读快感和视觉力量,然后合上书本,封装,然后就再也没有遗留下什么东西了,除了书架上的精美的纸张。

于是我说,书写吧,为了自己的记忆和思想沉淀,这样才不会使自己真正如被遗弃或遗忘的杂志一样失去了关于对这本杂志和内容的想法。

我建了一个杂志评论的文件夹,这个大的文件夹里有我的旅行日记、电影日记、音乐笔记,还有随笔,这里的都是我的生活,而现在生活里要加上这样的一个新的名目。

这里的文字并算不上文字批评,只是记录自己对于杂志内容的感想,或许和当下的生活,思想,情绪有关,或许也关于某个遥远的回忆和不可预知的未来,总之这些文字关于情感,也关于梦想。

一个杂志爱好者的情感和一个想拥有自己的杂志的准出版人的梦想。

(成文于2006年7月,一直买很多杂志,有感。

十一月
22


今天在整理桌子的时候,突然又看到了一本朋友送的小册子,叫《另起一行》,之前从朋友那拿回来的时候只是翻了一下,然后用MSN告诉他我喜欢名字和里面的画,其中一位是三岁的孩子,另外一位不知道性别也不知道年龄,但这样的安排让我觉得很意外,后来又觉得理所当然,因为诗歌的本质是那么纯净的,而孩子的世界没有任何尘埃,但也许有的时候又觉得诗歌是被世界遗弃的人的黯然的背影,无力而无助地诉说……

朋友在一家书社,应该属于流通业,但他自己应该觉得自己是在做文化的东西的,当然也会有一些文化形态出现,比如这本册子。他在扉页上写说。

在这个房间里,人,诗歌,城市都于此刻相聚并相融,是开始的时候了,生活像珍贵的纸页平铺世界,借着节日里灿烂的光,另起一行,空两格,以诗歌的形式,于是开始。

一开始喜欢这个名字的时候并没有去看他的这段旁白,我只是觉得这句话很跌宕,像是在一直平行的生命里突然有了一个转折,然后又重新开始。这几个字就浅浅地嵌在暗黄色的牛皮纸上,落下淡淡的影子,有很乱的线条在书写着什么,我有点迷离,但是又是欣喜的。

任何人都会以不同的形式开始自己的情感,有的人用电影,有的人用图画,有的人用照片,有些人用钱,有些人用身体,却总还是有的人用文字的,而用文字的人里面却很少有人用诗歌。
人们总觉得她很高尚,于是就很排斥,并不是所有人都那么高贵,更多时候我们没有饱满到不要吃饭的情感,我们也没有高雅到不要穿衣的品位。但还依然是要去倾诉或者倾听的,我看到里面有很多人,很多活跃在厦门文化前沿或者地下的人群,正如书里说的,他们是危险的,随时都可能会爆发。里面的一位朋友前段时间一起吃饭的时候说到做文化,已经快30岁的人了,我依然看到了他的文化理想,尽管有一些无奈,但却并没有放弃,就像这里面的诗行,尽管并不那么的热烈,但却随时都可能会爆发。
这是一股细微的力量,对于所有存在的个体来说,他们仍然是小众的,或者是很小众的,但正如有人依然想做文化一样,他们也依然在写诗歌,在抒发胸臆,在告诉别人,自己心里的秘密和灵魂的孤寂,无论如何,他们都试图去对生活作一些有意义的改变,这样的行动不会让生活变得更丰富,但会让情绪变得更丰富,如果有一天,有人读着这样的诗卷,想起曾经轻柔的目光,梦见自己当年的双眼,那柔美的光芒和清幽的晕影,那么这样的文字就是有力量的。

我认识其中的一些人,在咖啡馆或者酒吧,或者在陌生的环境,会说很多很平常的话题,有些人看起来不像是诗人,那么诗人该是怎么样的呢,我以前一直以为是海子那样的,他写了很多后人都很喜欢的句子,他的文字总是被引用,我的朋友也不例外,他在扉页里也说,面朝大海,春暖花开。但后来海子死了,很惨烈,像海明威,后来我捧着《海子的诗》的时候都很小心,怕不小心就沾染到了他的鲜血。

我记得上大一的时候,有一次的课堂上老师布置了诗歌的作业,我写《青枫》,很多年后我依然留下来,因为那时候我第一次写诗歌,因为我每写一句都另起一行,空两格:
    我去看你

    在春天的傍晚

    一片枫叶从空中缓缓飘落

    象你那淡绿色的裙子

    在空中划了一个优美的弧线

    重重地落在了地上

    我静静地看着它

    绿得刺眼

    才会打湿我的记忆

    挖了个小坑

    把它轻轻地放进去

    掩上一捧土

    和你在一起
   
    哦,落叶并不只在秋天……
老师说写得很好的时候我很高兴,可后来我发现有同学比我的分数更高,他写的是《百老汇的情人》,是陈升的歌词,我突然觉得有点哑然,一开始觉得自己不知道什么是好的诗歌,后来明白其实很多歌也是一首很动人的诗。

后来我再也没有写诗,有一天我对自己说:原谅我,我再也写不出诗了。

但我依然有很多情感,依然很敏感,对这个世界,依然很恐惧,依然很小心。我想只是不想再去触动那些很切肤的记忆了吧。

如果还有人再写,我会觉得快乐,因为还有人过得很丰盛。

朋友在最后的时候写《谢谢邮差》,是一个孩子在寄来的征文信封背后上的画,据说是很淡淡的笔记,被透明胶坚强地保护着。而我的朋友打开的时候心情是惴惴不安的。

那应该是个孩子,女孩子,善感却不伤感的女孩子。这样的孩子会让人觉得慰藉。

《Purple》的总编在谈到这本杂志的时候说,她不是要迎合大众的口味,而是召集志同道合的人互相慰藉,喜欢看《Purple》是因为它eccentric,是一池死水中的一点波澜。

一本杂志要的是人们不单是反映,而是要他们反应。
they don’t merely reflect,they react。

我为这样的句子感动,为谢谢邮差的心情感动。

我看到另起一行的句式的时候我反映,但当我看到诗行里的感情的时候我反应。

于是有了这篇小文章。
附:
别册的最后一页,有一首诗的节选:
 
……

诗歌照出了那些被遗忘的人们

那些被挑剔的人们

那些营地 和月亮

那片青花累累的稻麦

湿泣的青苔  即大地的雨衣

……

骆一禾《诗歌》

(成文时间:2005年11月,羊送了我一本光合的诗歌集子,挺喜欢)

十一月
22

引言:什么是存在主义?

任何一部伟大的作品都有如一座蕴涵丰富的宝藏,人们似乎始终无法穷尽它;任何一个伟大的流派,无论是文学的还是哲学的,都像是一条生生不息的河流,永远都不会干涸,而更重要的不仅在此,河流不断地在变化和发展,人们赋予河流的东西也在不断地变化和发展。存在主义作为一种始于西方的流派,而东方人却同样赋予它丰富的内涵。也正如萨特在他的早期著作中曾说,“几个世纪以来,我们在哲学中从来没有感到过像这样一股真实的潮流,六,现象学家把人投回到了世界中,他们充分地度量了人的痛苦、磨难、以及他们的反抗”。[1]这样一种极具生命力的哲学流派一直以来都在文学中产生着重大的作用。

钱钟书是一位博学多才、学贯中西的文坛“怪杰”,而他的代表作《围城》更是现当代文学史上的扛鼎之作,有着惊人的人生智慧的钱先生通过这部作品,以存在主义的眼光,跨过特定文化和历史的局限,以一种深刻的批判眼光,对当时的世界以及知识分子阶层进行了独具慧眼的扫描,同时,他更对人生的价值和命运做了最深层次的探索,可以说,《围城》是钱钟书对特定的社会人生和历史文化反思的艺术结晶,也正如钱老自己所说,他是“想写现代中国某一部分社会,某一些人物”。小说既传达了世界的荒谬,也揭露了人类自身的缺憾,具有双重审视的现实意味,而更重要的是,作品通过人物在现实世界旋涡中的苦苦挣扎与反抗,透视出人性的深层含义,无论这是弱点还是光芒。我始终把它奉为人道主义。

在伟大的精神面前,任何伟大的作品和流派都变得那么渺小,甚至毫无意义!

存在主义哲学是流行于20世纪西方的哲学流派,它起源于19世纪的丹麦,一战后在德国获得发展,代表人物有海德格尔和雅斯贝尔斯,他们认为,人与生存环境相脱节,处于孤独与痛苦中,而摆脱这种局面的出路只有两条,“要么死亡,要么皈依上帝”[2]海德格尔还认为哲学应该是研究个人的主观“存在”,这里的“存在”是指“意义之在”,而人的存在本质上指“意义之在”的历史性存在;“存在”的只是被抛在时空中并不得不与他人共同存在的具体个人,海德格尔称之为“此在”,他还注重“此在”之“此”(时间空间、社会历史)作为人生存在基本结构机制对人的自由的限制,二战后,存在主义在德国获得了进一步发展,其中又分为基督教存在主义和无神论存在主义,其中无神论存在主义的代表人物是萨特。萨特的存在主义是一种人的哲学,他把“存在”“自我”这个人人都要面对,都要思考的哲学意念引入文学,综观他的哲学论述,他的存在主义哲学思想主要是由“世界是荒谬的,人生是痛苦的”、“存在先于本质”和“自由选择”这三大论题组成。

下面,我将就着这三大论题,分以下几点并扩展性地解读《围城》这部经典作品。

一、荒谬与矛盾(“世界是荒谬的”)

存在主义哲学认为,“世界是荒谬的,人们被不由自主地抛进存在,荒诞地来到了世界上,荒诞地生活,又荒诞地死去”。他们总是被不幸意识所缠绕,并时刻感到自己是个局外人,受到外部世界的威胁。萨特在其作品《恶心》中也表达了相似的观点,《恶心》的主人公洛根丁完全生活在自我感觉中,深深地体悟到外界的荒诞和无意义,他企图从周围世界中逃离出去,尽量避免与外界发生联系,但周围的世界依然处处存在,处处让他感到恶心,这里的“恶心”正是萨特所要表达的世界的荒诞给任何存在于这荒诞的世界中的人的感觉。

钱钟书在《围城》的构思中,选择的主要社会环境是大都市上海以及知识分子云集的大学—-中西方文化在中国的交汇之地,这种环境是特定的,同时又是具有普遍意义的,进入中国近代以来,西方的物质文明和精神文明不断地冲击着中国这块古老的土地,自身已经腐朽的封建思想文化在新的历史条件下,掺入了外来的东西,由此便显露出更大的荒谬性,正是这样,钱钟书才有可能更深邃更广泛地展开他对历史文化和人生命运的探究,他在书中对两种文化相撞击时产生的种种畸形可笑的现象和人物都进行了深刻的剖析和辛辣的讽刺,以诙谐生动的比喻揭示了“西方文明”与中国封建传统思想合流所产生的荒唐可笑性。“落伍的时髦,乡气的都市化,活像那一套中国裁缝仿制的西装,把做样子的外国人旧衣服上的两方补丁也照式在衣袖和裤子上做了”。小说嘲讽了“国粹”和“洋物”掺和在一起所产生的不伦不类现象:城市人“享受了最新的西洋科学设备”,却“坐在水管烘暖的客堂念佛,每天念十遍白衣观世音咒,求菩萨保佑自己”。作者对此调侃地写到:“可见‘西学中用,中学为体’并非难事”,这句话是对表面上提倡“中体西用”,实际上却顽固坚守中国文化中腐朽部分的守旧者的一种强烈的嘲讽。

正如两战时的资产阶级一转身,发现世界上的一切情感,一切理想,一切的一切,身边的世界也变得荒谬,而一些曾经以爱国思想为生存动力的人,却发现自己受到了愚弄和欺骗,精神家园瞬间崩溃。当时的中国,随着帝国主义文化的侵入,使中国半殖民地半封建色彩日益浓厚,而中国人以前所坚守的封建思想和君臣子民仁义道德渐渐坍塌,但是更多人却无法立即接受西方的思潮,于是中国人的精神家园也逐渐荒芜,感到了世界的荒谬。

也正是在这种环境下,有一些中国人自视为时代的“弄潮儿”,敢于接受西方的思想,但其实他们不过是一些卑躬屈膝的崇洋媚外者,很多人对留学趋之若骛,于是作者借方鸿渐之口揭示其原因:“现代的留学跟前清的科学功名一样……并非为高深的学问,而是为了摆脱自卑心理,出洋好比出痘子,出痧子,非出不可”。由此当时中国畸形社会与病态人性可见一斑。方鸿渐买假文凭,曹元朗写所谓的现代诗,到处挂牛津、剑桥的幌子装点门面,而韩学愈拿着子虚乌有的外国大学博士学位,用假文凭和在国外报刊上登的求业广告当作“作品”开进学历,竟能毫不费力地骗取校长信任,被聘为大学教授和历史系主任。

由前述文字亦可看出,其实荒谬的世界同时也是矛盾的世界,痛苦的个人,内心的情感也因为矛盾而变复杂,即使是探讨造成当时中国社会的荒谬,我也要说的是矛盾,因为在半殖民地半封建的中国社会,一方面西方文化大量涌入,侵袭着人们的头脑,另外一方面在中国几千年来占统治地位的封建文化也不会轻易退出历史的舞台,由此产生了中西方文化的冲突矛盾,在这矛盾下,方鸿渐作为受西方文化影响的代表,他想追求自由,但是其父亲却作为封建顽固派的代表否定和制约了他的一切追求,由此,方鸿渐可以说一开始就是一个悲剧,而这个悲剧是必然的。

正像海德格尔所说的,“我们是一群无望的,偶然的生物,被扔在一个没有我们也必然存在的世界上,存在物本身无时无刻不处于极端的偶然之中”。荒谬—-我想,这正是《围城》所要揭示的存在的意义,但在这里荒谬的含义与人们平常肤浅的理解的那种词义有所不同—-荒谬不只是不合理,也不只是无意义,荒谬—-作者想要告诉我们的是存在的偶然性,但是发生是必然的,世界的荒谬和存在也是必然的,就如方鸿渐的存在是偶然的,他完全可能是另外一个人,但是无论是谁,他都必然成为悲剧,因为世界的荒诞是必然的,而矛盾的细节和内容是偶然的,或者说个别矛盾存在是偶然的,但矛盾的结局是必然的。

二、存在与虚无(“人生是痛苦的”)

“世界是荒谬的,人生是痛苦的”是萨特存在主义哲学关于人的生存状态的最基本的观点,在这里,笔者将此论点一分为二,目的在于此点精深博大,区区几言定难述白,分别做解以求能较清楚地认识,其实这两点之间是相辅相成的,正如萨特把存在分为“自在存在”和“自为存在”两个领域,“自在存在”是指人们意识之外的客观世界,它是充实的,荒谬的,无主动性的,“自为存在”是指人们的主观意识,人的愿望情感理智等,它是完全主动的,“世界的荒谬”是因为客观世界是一种自在的存在,它没有原因和目的,是纯粹的,偶然的,无秩序的,不合理的,“人生的痛苦”是因为人是一种自为的存在,他有独立意志,有个人自由,有主观意识,自为的人存在自在的荒谬世界中,必然处处碰到限制和障碍,时时感到厌恶和孤独,萨特认为,人就是痛苦地存在于这个荒谬的世界中的。
既然这个世界在本质上是这样的荒谬,既然在我们的面前充满偶然性,那么对于人的理性来说,一切的存在也就不具有那些人们原以为应该存在的意义,但是,人自身恰恰就是一种存在物,比之于其他的存在物而言,他比它们更痛苦的是他能感受到自己的存在,而且对于人类中的聪明者来说,他尤其无法摆脱对自身存在的荒谬性的感知,因此所有的那些有思想的人,有意识的人,并不仅仅是指智者,都是痛苦者,而那些智者只是痛苦中的最痛苦者。

人生只是由一系列的毫无意义的痛苦的碎片组成的,人生是如此的空洞,人们生活的所有内容只不过是一场无休止而又毫无意义的对话或者自言自语;人生又是如此痛苦,人们对于自己存在的所有感受原来不过是寂寞无聊中的苦熬光阴。柏拉图深信自己是被抛来这个世界上来的,而法国作家,荒诞派大师尤奈斯库也这样痛苦地说:“一道帷幕……一堆不可逾越的墙,横在我和世界之间,物质充塞着每一个角落,占据一切空间,它的势力扼杀了一切自由;地平线包抄过来,人间变成了一座让人窒息的地牢”。[3]

方鸿渐部分接受了西方的思想,虽然仍然残留了封建思想,而且不学无术,但他却算是有着比较先进思想的知识分子,而他所处的环境却被封建思想包围着,他不由自主地购买了假文凭,之后挖空心思地去掩盖他学识的空白,在三闾大学受到了同事的倾轧,在权势之争中又成为牺牲品,而在爱情中更是迷惘痛苦,最后懵懵懂懂地和孙柔嘉成婚。他在荒谬的世界中找不到可以安身立命的归宿,只能在自我的异化,灵魂的扭曲中,痛苦甚至麻木地奔突、挣扎、甚至沉沦。在北平读书期间,他受新文化思潮的影响,拥有了恋爱婚姻自主的思想萌芽,然而多年的传统教育使他在父亲的威迫面前,出于自身的软弱(也许还有孝心的原因),一下子便打消了自己的念头,怨恨而无奈的他在心灵中荒谬而痛苦的压力下说出了“世间哪有恋爱,压根是生殖冲动”的话,人生的痛苦最终只会裹上一层颓废的外衣。

卡夫卡曾经说过:“我总是企图传播某种不能言传的东西,解释某种难以解释的事情”,和卡夫卡一样,钱钟书的作品也是哲学意念的形象化,围城不仅仅是爱情城堡的象征,从更深更广的意义来说,它象征着当时整个荒唐的世界,而从“人”的角度来说,它又是于千千万万普普通通的知识分子,不,应该是普通人相对立的异化力量的象征。方鸿渐希望获得真正的爱情,但是在经历了一连串的打击和挫折之后,到最后却连名正言顺的太太也提着箱子走了;他努力工作,却在职业场也同样地被遗弃,先被丈人从银行辞退,后又被三闾大学解聘,你越想得到的,你却越得不到,方鸿渐痛苦的一生就在于走出了一座围城,却又走进了另外一座围城,或者说他半推半就地走进了人生的围城。

曹元朗说过一句话,“不必去求诗的意义,诗有意义是诗的不幸”,人生其实也是如此。在当时中西方文化的冲突中,这些受中西方文化冲击过的人,如方鸿渐、苏文纨、曹元朗等人在对文化的具体表现形式上的差异也有了一种矛盾的状态,同时,更深层次地说,他们对诗的意义也存在着一种暧昧的思维,诗如何才有意义,诗怎么样才算有意义呢?如果说新诗若有了过时的意义,那这所谓的意义其实便是无意义。人生也是如此,它只是由毫无意义的碎片组成的,这些碎片是痛苦的碎片,也是时间的碎片,一片一片破碎的时间便组成了破碎的人生,如果人生有意义的话,是不是就是人生的不幸呢?人被无情地抛到这个世界上来,这个世界是荒谬的,而人是因为能感知这世界的荒谬而倍感痛苦,但是正是这种痛苦,才使人感觉到人的存在,这种“存在”是在时间的碎片中,在人生的层次上所体验到的滞留于有限中的痛楚,因为有限,所以人们去发掘自己“在”的意义和价值,但是方鸿渐在情场和职场上去追寻着自己认为有意义的时候,一味的挫折带给他的只是痛苦,由于这荒谬的世界,人不停地追逐意义却不停地承受着幻灭,最后才发现所谓的意义,只是虚无,无论你多么的努力,结局却只是徒劳,方鸿渐最后失去了事业和家庭,而爱情对他来说,早已经是遥远的不可及的梦幻,即使他获得了爱情,他同样会面对琐碎的家庭,也许还会惆怅失去水中美好的倒影,他在一步一步地陷入了围城之后,才知道自己其实一直以来都只是在危难情形中被抛弃的东西,痛苦不断地将他暴露给自己,自己同自己发生关系,不断地去追寻人生的意义,却又不断地追如价值沦陷的深渊,人生若有了意义,那是人生的不幸,“自为存在”与“自在存在”的荒谬世界中的人依靠自己(也仅能依靠自己)将自己的真实的存在赤裸裸地展现在自己面前的时候,一切意义都已经被无情地击得粉碎!

在中西方文化冲突下,无论是方翁还是方鸿渐,都在这种摩擦下瞬间失去了自己的天堂,而对于方鸿渐来说,更是如此,一转身,所有的理想,所有的追求,所有的情感,其实都只是虚无,因为存在本身就是一种虚无,毫无意义,无聊而空洞,一切都不复存在,仅有的只是“我”在时间碎片里存在着,自己而“存在”着,至于别的什么,大抵只能是归之于飘渺,靠不住了,即使我,也将成为一种虚无了,正如西方人在最后转向上帝时,尼采却早已经叫出了“上帝死了”的口号,方鸿渐在最后却只能躺在沙发上看着那古老的钟,钱钟书在结尾的时候写到,“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑”。不久前发生的事情也许还一遍一遍地在脑海中出现,希望事情能望好的方面发展,而荒谬的世界却总在有意无意地限制着你,当事情发展到无法收拾的时候,你轰然倒塌,连最后的希望都已经破灭,方鸿渐在这个旧的时钟敲的钟点的时刻,正想着要待柔嘉好,劝她别再为昨天的事情弄得夫妇不欢,而那时候,孙柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭,希望他会跟姑母和好,到她厂里做事情,而现在,人去楼空,只有方鸿渐一个人在计时钟的嘲笑下,独自沉沦。
存在主义最早的大师是丹麦的哲学家克尔凯郭尔,在他的传记中,告诉我们,他的名字在丹麦语中,既是教堂又是坟墓,我突然想到人也许只是坟墓中的蚂蚁,沿着墓穴想爬到心灵的教堂,然而一切都是徒劳的。

三、自由和孤独(“自由选择”)

存在主义哲学曾经说,个体在人世间的本然处境是绝对的孤独无助,“此在”融身于其中的实在世界无法为他的生存提供坚实的根基和意义根据,使社会习俗只能令人沦为非本实的存在状态,孤独个体想要获致本然的自我或本真的存在,只有对其生存负有全责,独自担当生命的全部问题。

围城是一个不可理喻的梦魇般的陌生的世界,而围城中的人是痛苦而孤独的个体,孤独,是无数哲人和文人思索过的问题。早在1915年,劳伦斯就在《恋爱中的妇女》中通过主人公之口说,“我和别人之间的距离,有如一颗星与另外一颗星一样遥远”。美国剧作家田纳西•威廉斯也说,“我们全受到了被单独禁闭在自己皮肤范围内的处罚”,在荒谬的世界里,每个人都是孤零的一个人,无法自解,在当时的中国社会中,人的价值和尊严感正日益消失,人们在希望破灭、爱情死亡之后,生活没有了目标,自我没有了归宿,人与人之间的普遍疏远与敌对增加了人们的孤独感。

作为一个精神生活的流浪汉,方鸿渐虽然身处芸芸众生中,却无时无地不感到被抛弃的孤独,实际上,他虽然顽固、懦弱,但却向往自由,追求理想,他企图超越重重困难,换来的却只有不断的失落感和时时袭来的孤独感,他不能和父亲,以及同时代的年轻人沟通。他像是一个过客,孤独地穿梭着,先是失恋,后失业,最后连家庭也破散了。他在和赵辛楣的交往中也有孤独的感慨:“天生人是教他们孤独的,一个个该各归各的,老死不相往来,身体里容不下东西,或消化,或排泄,是个人的事,为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好象一只只刺猬,只好保持彼此的距离,要亲密团结,不是你刺通我的肉,就是我擦破你的皮”。而在爱情中,他也倍感孤独,方鸿渐把信还给唐小姐后,觉得“卧室里的沙发书桌,卧室外的树木和草地,天天碰见的人,都跟往常一样,丝毫没变,对自己伤心丢脸的事全不理会似的,奇怪的是,他同时又觉得天地惨淡,至少自己的天地变了相,他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来,宛如与活人幽明隔绝的孤魂,瞧着阳世的乐事,自己插不进,瞧着阳世的太阳,自己晒不到,人家的天地里,他进不去,而他的天地里,谁都可以进来……”而他与所爱的人“譬如黑暗里的两条船相迎擦过,一个在这条船上,瞥见对面的船舱的灯光正是自己梦寐不忘的脸,没来得及叫唤,彼此早距离远了,这一刹那的接近,反见得暌隔的渺茫”。
在职场上他和同事之间难以相处,而在爱情中,他和苏文纨失之交臂,和唐小芙无法沟通,即使在和孙柔嘉结合之后,双方仍然不能摆脱隔膜,连最亲密的人都心存隔膜,又如何与别人交流呢?相处芸芸众生中,却相隔如天涯,这如何不让人觉得孤独和无助?无怪乎方鸿渐会想,“在小乡镇时,怕人家倾轧,到了大都市,又恨人家冷淡,倒觉得倾轧还是人家瞧得起自己的表示,就是条微生虫,也沾沾自喜,希望有人搁它在显微镜下放大了看的,拥挤里的孤寂,热闹里的凄凉,使他像很多住在这孤岛上的人,心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛”。

一切都不复存在了,仅有的是“我”在荒谬的世界中“在”着,强奸自己而“在”着,至于别的什么东西,只能是归之于飘渺。因此,这是一个令人恐怖的世界,人际间的淡漠与冷遇笼罩着我,使我生活在一个被抛弃的世界里,孤独和痛苦以及无依无靠处处包围着我,使我不能呼吸,方鸿渐在无数的隔阂中才发现人们没有任何理由,也没有任何希望去以来别人,因为人们之间的残酷早已经使人自己忘却了“人在”的事实,而只有在无助、悲痛的境遇中,我们才能认识到“个体”的人还存在着,这是一种最真实的“存在”。

这既是方鸿渐的心理现实,也是所有人的心理现实,也就是说,这是社会的心理现实,钱钟书透过这种隔膜的生存状态来洞察人物内心深处的孤独境遇,揭示乱世中人物心灵的孤寂和灵魂的无所依归,当人与人之间,人与环境之间的和谐沟通已经成为遥远的神话的时候,每个人的心灵便只有被令人窒息的孤独和寂寞所充塞了。

萨特认为:人生来就是自由的,人的存在是自由的。他又说,人的自由先于人的本质,并且使人的本质成为可能,人的存在的本质悬置于人的自由中。[4]所以,人是孤独的,而人也是自由的,正是因为人孤独,所以才更自由,这种自由是孤独的自由,萨特的《墙》中的主人公伊比埃塔认为生死之间其实只是一道墙,越过了墙就是生存,而其实孤独和自由之间也只是一道墙,超越了隔墙,超越了孤独,就获得了自由,萨特在《存在与虚无》中说:“自由是选择的自由,而不是不选择的自由,不选择,实际上就是选择了不选择”,由此可见,他认为,人处在客观环境中,就要做出不断的选择,人没有选择环境的自由,却有如何做出自己的选择的自由,并且人要承担自由选择之后的结果,这就是萨特“自由选择”的原则。

任何人对环境的选择,都要受制于环境对他自身的选择,在当时中西方文化冲突的环境中,作者揭示了环境对人物遭遇命运的影响,也揭示了其实痛苦的人生只是荒谬的世界的产物,东西方文化的冲突不仅仅表现在他的外部环境成为其痛苦与孤独的人生的客观因素,更积淀和内化于他的心灵深处,直接构筑着他的“精神围城”,他接受了西方新文化思潮,却又受限于传统的封建思想,在这样的矛盾中,他不由自主地在追求理想的过程中被传统文化所淹没,这就是他痛苦虚无人生的根本原因。

四、反抗与绝望(“我反抗,故我在”)

萨特认为:“人是自由的,不论是碰运气还是对自己的自由选择都是一致的,希望就是行动”。[5]听其自然就会被荒谬恐怖的世界吞噬,因此,加缪说:“我反抗,故我在”。[6]
方鸿渐是受困于围城中的被社会抛弃的人,尽管他身陷困境而百无一用,但是他毕竟在行动,他接受过西方新文化思潮,所以他追求恋爱婚姻自由,但是却被以父亲为代表的封建传统思想所扼杀,他努力工作,却总是换来一次一次的被解聘,而在爱情中,他渴望美好的爱情,并一直在爱情的路上苦苦追求,但最后却跟自己也不明白是否爱她的孙柔嘉结了婚。钱钟书写出了在荒谬的世界中理想的难以实现和爱情的不可追寻,同时,更有力的是,作者还借主人公的口道出了即使追求到自己所爱的对象,也未必幸福的人生妙悟,即方鸿渐说的“狗为着追水里的骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头,跟爱人如愿以偿地结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

在这样痛苦的挣扎与反抗中,作者探询的是一种人类的永恒的悲剧心理,人类永远徒劳于寻找解脱和依附的钟摆之间,只要生命一息尚存,这种来回奔波的心灵的无所依附的痛苦就永远存在,正如围城并不仅仅是代表婚姻的城堡一样,作者通过爱情的不可追寻观照出理想同样不可追寻,在这样荒谬的世界里,所有的努力的这种种挣扎都只能换来绝望,就像方鸿渐想着要待孙柔嘉好,而回去的时候却只换来吵架,之后就是家庭的破碎,人就像那钟摆一样徒劳,甚至还不如钟摆,因为方鸿渐眼前的钟摆却能走慢,而人若是慢了,心就慢了,若心慢了,就让心里的痛苦追上了,为了不让痛赶上,人们不停地跑啊跑啊,在这样无助的挣扎中,陷入绝望,然后在绝望中沉沦。

作品通过方鸿渐的屡遭挫折的人生经历,揭示了一个周而复始的社会生活封闭圈,中国社会以及生活在其中的人物心理仿佛在文化这根魔棒的搅拌下,卷进了一个旋涡,总在原地兜圈子,无论你费多大的力气想挣脱它的摆布,到头来,“不过是绕了一个圈子”。(鲁迅语)
方鸿渐在从追求到幻灭的过程中,始终无法打破人与人之间的隔阂,更难把握自己的命运,在荒谬的世界里,他的反抗只有一个目的,那就是证明自己是存在着的,存在主义的先驱所预见的荒谬世界带给人类的危机和困境是人自身很难超越的。那是必然的存在,钱钟书把追寻生命的意义和价值作为现代人的现实选择,为了价值关怀,人们奋不顾身地在旋涡中挣扎和反抗,因为人类自身就是软弱和无助的,所以人类追寻价值的热情和能力无法对抗世界和现实的荒谬,另外一方面,人类也总是在自身的脆弱面前却步,荒谬的世界和痛苦的个人双重压力使人类的心灵逐渐沮丧,颓废!于是,只能听凭命运之舟将自己的肉体载向任何一方,而精神便在对这种身不由己的现实的抗议和抱怨中逐渐萎缩而消弭,当作为个体的人在感到自己无力去获取某种价值时便走向了否定和诋毁价值本身,从而走向价值虚无,走向沉沦……

五、结语(“存在主义是一种人道主义”)

《围城》的结尾一直是让我恋恋不舍的,因为一直感慨与那个旧计时器嘲笑人生的比喻,或者说是时间嘲笑人生的比喻,作者以调侃戏谑的笔调,无所不在的嘲讽,使作品充满了戏剧色彩,然而,掩卷之后,迎面袭来的却是沉重的无法释怀的悲哀。不久前发生的事情也许还想着它将朝好的方向发展,而现实却无情地击碎了梦想,当事情发展到无法收拾的时候,人们甚至不愿意想起曾经美好的憧憬了,然而计时器的钟声却又不尽然地提醒着你,将想象和现实做最强烈的对比,在这样的反差下,最辛酸的讽刺莫过于代表着时间的计时器了,因为是时间组成了人生,“在”的状态就是时间,正是时间使得人的“在”获得了当然的意义,而时间也会成为破灭和死亡的收获者,每个人都逃不过它那收获的镰刀,在时间的积淀和岁月的磨砺中,当一切“此在”的价值和痛苦的片段都已经消逝的时候,人就像随风飘落的叶子一样,既然结局注定是飘落,为什么要有生机勃勃的季节?

存在主义作为一种非理性哲学深刻地反映了普遍存在的精神危机,它强调人道主义,在存在主义哲学家看来,人类就如同希腊神话中的西西弗斯,面对荒诞的命运这块巨石,不断地推石上山,而巨石却总是滚下来,如此周而复始,永无止境。但是人类只要自觉地对待悲剧性处境,以积极的方式保持自己的选择和尊严,那么,就是伟大的,萨特在《存在主义是一种人道主义》中也曾经说过:“存在主义的人道主义,就是把人当作人,不当做物,是恢复人的尊严”。[7]方鸿渐在《围城》的最后断然拒绝了姑妈施舍的职业,其实就是一种挣扎,而且最后方鸿渐的愤怒一吼,随后软弱地躺在床上,也仍然包含着一种无声的挣扎,尽管这种希望像湿火柴,虽然点不着火,却仍然会冒烟一样的渺茫,但这种挣扎却维护了人作为人的尊严。
虽然直到最后,作者也没有明确地指出人类真正的出路,而也正是这样,才说明了人类命运的无法把握和无家宿命的难以摆脱。但是钱钟书以无情的敏锐把人对世界的茫茫陌生感和不可理喻感表达出来,把个人存在的整个不稳定感表达出来,人越来越暗淡无光,变成没有自己的群在的情形使他深为忧虑。

《围城》的巨大成就在于作者从理性的、哲学的高度,对现实观照有着一种文化的、历史的审视意味,他的思考不仅涉及了荒谬的世界、痛苦的人生,更从深层次的心理现实和灵魂的剖析中引起人们对社会、对历史、对价值的思索,书的结尾,方鸿渐陷入了绝望,最后的那幅画面像是一把利剑,对人性的弱点,人性困境以及文化人格作了最深刻的批判和探索,这是一个沉重的过程面对荒谬的世界和人性的颓败,价值观的虚无,作者在字里行间流露出了无限的痛苦。

萨特在《存在主义是一种人道主义》中说到:“‘价值’是由于被挑选上了”。钱钟书挑选了这样的一个环境,挑选了这样的一批人,又挑选了所要揭露的人性,这是一个发现,却是一个痛苦的发现,但是也是一个很有价值的发现。

《围城》也许是一部悲剧,但是却不能把它的主题思想看做是对人生痛苦的描述,更不能说作者的人生态度是悲观消极的,就像不能把那些说出了自己痛苦的人理解为悲观主义者一样,《围城》实际上表达了深刻的人们在人生绝望后的一种挣扎—-尽管这是一种徒劳、虚幻的挣扎,但是依然是顽强而坚韧的。

哪里有沉沦,哪里就有拯救,置身于这样一个孤独无助,无由庇护的世界上,钱钟书对人类的存在处境产生了一种根本性的忧虑,对命运和对人性的忧虑。他用他敏锐的笔触去出动了人类心中最脆弱的东西—-人性,又用最痛苦的心态去面对这种脆弱,而且更重要的是,他对这个荒谬的世界以及痛苦的人生做了最坚韧的反抗,我认为,怀着一颗怜悯的心去出动人类最薄弱的东西,这就是人道主义。

由此,通过以上的分析,我们可以看出,存在主义的光芒是闪耀在《围城》的任何一个角落的,学贯中西的钱钟书先生也许不自觉的地以存在主义的眼光来看待当时的中国社会,他不仅深刻地剖析了当时中国的社会状态和人的病态心理,而且这种剖析已经从理性和哲学的高度引起了人们对人类,对人性的思考,更为重要的是,在这样的灵魂审视的过程中,钱老在其作品中表露出来的是一种蕴涵的人道主义。

在伟大的精神面前,任何伟大的作品和流派都显得那么渺小。

[注释]

[1]萨特《存在主义是一种人道主义》潘培庆译

合肥:安徽文艺出版社1998年第6页
[2]郝振益《英美荒诞派戏剧研究》

南京:译林出版社1994年第62页
[3]转引于《西方现代派文学评述》上海人民出版社

1982年版第243、249页
[4]萨特《存在与虚无》陈宣良译

北京:三联书店1987年第192页
[5][6]今道信友《存在主义美学》

辽宁人民出版社第45、66、75页
[7]萨特《存在主义是一种人道主义》周煦良译

上海译文出版社1982年第2页
[参考书目及文献]

1.《萨特传》黄忠晶著长江文艺出版社1996年

2.《钱钟书与杨绛》孙庆茂著海南国际新闻出版1997.3

3.《围城》钱钟书著人民文学出版社1991.2

4.《存在与时间》海德格尔著北京商务印书馆1995

5.《无家的宿命—-里尔克的文明批判思想》张松建

河南师范大学学报(哲学社会科学版)1997年第24卷第4期

6.《自由观•异化观•价值观—-萨特存在主义哲学观中人道主义探索》董小玉著《探索》2001年第6期

7.《〈围城〉与〈城堡〉比较》刘晓文中国现代当代文学研究月刊(人大复印资料)J31992年第8期

8.《在悲喜剧背后—-论〈围城〉的文化与人生底蕴》李莘中国现代当代文学研究月刊(人大复印资料)J31991年第8期

9.《萨特及其存在主义》徐崇温著北京人民出版社1982年