（2010年8月31日星期二，这段时间总是想着人生的选择）

有很长一段时间，甚至是在我开始思考人生的每段时间，我都在想自己的选择。从选择高中，选择复读，选择大学，选择留在厦门，选择现在所从事的行业……而以后，依然还要面临许多选择。
人生，总是遍布着无数的十字路口，所以，人生的任何时刻，都必须要选择去选择。曾经在高中的时候听BEYOND的这首歌，他说，时光正在流，回忆正在走，他不明白要走回执迷不悟的陆，还是风花雪月随流，他感慨十字路口谁来陪我一起走，十字路口谁来陪我再回首。
我们总是在走过的这些人生岁月里，不断地回头，有时候身后的脚印清晰，而有时候转身的路途迷蒙，我始终相信，身后的路和前路一样，当我们看未来越明确的时候，过去的梦也就依然清晰，而当我们对未来感到彷徨的时候，逝去的年华也同样迷茫。
每个人在每个十字路口只能选择其中的一条道路。在我们很小的时候，罗伯特•弗罗斯特的《未选择的路》就已经是耳熟能详，你或许还能轻轻地哼唱——也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路，而我选择了人际更少的一条，从此决定了我一生的道路。
然而，经历过多少时光，你才能真正地体悟这些看似平凡却又深刻的词句，你是否也开始理解诗人放弃教师职业，卖掉祖父遗留下来的农场，选择到伦敦的一个郊区，只因为要选择诗歌写作这条人迹罕至的道路？
是的，我们每次只能选择其中的一条道路，而选择的这条道路，决定了我们接下来的一生。很多年以后，我们总是会想，如果当时选择了另外一条，那么将会是怎样的人生？无论我们选择了哪条道路，我们的人生都只发生了一种可能，而选择的时候，没有谁知道哪条路更好。
我们从来没有机会尝试第二人生，如果人生可以对比，如果两条路可以试行，也许我们才会真正明白哪一种人生才是我们想要的，然而，在每个当下，每个人都只有一次选择的机会，一旦上路，就无法回头。
有很多时候，我们就在这样的焦虑中不断地在路上徘徊，不知道遥远的前方迎接我们的是怎样的人生，却也没有勇气返回上一个路口重新选择，于是，就在这样的过程中，岁月流逝，但我们的人生却停滞不前。

大学毕业的那年，杰克和女友在华盛顿机场分别，他将飞往伦敦开始金融行业实习生的征程，这是他人生中最重要的一个选择，并且他很快就走上了一条自己非常满意的人生道路，纽约华尔街投行的高管，拥有一切，名车、豪宅、权利、地位、女人，当然，除了最初的爱情。
如果不是在那个圣诞夜的早晨他在上帝的安排下体验了一番另外一条道路的生活，或许他永远也不会明白生命中最重要的东西，也永远不能体会他真正希望过的人生。
这个人生有着太多的不如意，郊区那还有122期需要偿还贷款的房子，窝囊的汽车维修和轮胎零售事业，廉价的衣服，烂餐馆，杂乱的家，还有一大堆的家庭琐事，然而就是在这样的生活中他得到了最珍贵的东西，家庭，孩子，以及爱。而这份爱是他在那个众人羡慕的人生中永远都无法得到的。
时光依旧，当他从睡梦中醒来，仍然回到那个光鲜亮丽的人生的时候，面对常人无法想象的涉及百亿金额的并购案，以及令人咋舌的佣金的时候，他却突然发现，这些竟然都已经不再重要，他渴望回到那个普通的家庭，渴望陪伴爱人和孩子，渴望爱。
如果，他也曾在这样的路口犹豫，那么他将在真正明白自己需要的人生的时候却在另外一条人生上毫无意义地行走，直到尽头。
在纽约机场，他飞奔，奔向自己的幸福。

其实，无论是哪一种人生，或许都不重要，只要你对自己所在行走的道路，以及自己正在经历的人生报以肯定和自信，这就是最适合你的人生。
并且，在很多时候，不是我们选择走上哪条道路，而是命运决定了我们应当拥有哪种人生。当我们力图做出改变，并且以为是自己改变了人生的时候，其实只是上帝在看着你，轻轻地将你从你人生的岔路上将你扶回正确的道路。
《生命沙伐旅》中的贡贝妈妈说，我们拥有一个美丽的游乐场，可有时要记得这一点并不容易。如果我们相信自己有前世和来生，那么我们为什么会在这儿？那是因为这里是一所学校，我们来之前，疾苦已经选择了我们要学的东西，以及那些人生旅程中希望接受的挑战。
是的，我们在来之前就已经选择好了我们要走上哪条道路，只是有时候我们忘记了，我们不记得自己来自另 一个地方，也不记得之后要去哪里。而上苍并没有看，他总是设法让我们走在我们应该走的道路上。
当我们遵从内心走在这样一条道路上的时候，天空中的乌云就被拨开了，世界变得这般美好。
是的，我们自己总是知道，怎样的人生才是自己真正的人生。
心中有爱的人说，我并没有选择人生，我只是选择了——我们。
I choose us！

（2010年8月17日，七夕，看一场关于爱的电影）

我的爱人，不要害怕。不要说话。站在原地，我在你身旁，你感觉到我了吗？当我第一次抚摸我的时候，你会感觉到热度，但你不知道我在哪里。也许，在你的眼睛里。谁能忘记那个时刻？并没有结束，不是吗？我们的故事没有完，相信我，我们永远都还有故事。如果它让你开心，那么千万不要犹豫。忘记那个女人。她现在说，不要带有任何遗憾。再见。

绢，如此坚韧，却又如此脆弱。我以为，我们的爱也会如绢丝一样坚忍不拔，永不分离，然而，当两个人渐行渐远的时候，却发现，爱可以脆弱得在某个瞬间突然断裂，是因为我走得太远，还是因为我走得太久？
绢，如此缠绵，却又如此光滑。我也以为，我们的爱会缠绕着我们的一生，缠绵悱恻，然而，当我转身离去的时候，却发现，爱也可以如同手中的绢丝一样，倏忽间就脱落了心田，是因为我攥得不够紧，还是因为我握得太轻？
这是一个真实的故事，这个故事从我离开部队回到家乡的时候开始说起，那时候是我第一次遇到海琳。我也不知道我为什么要告诉你这些，为什么是现在，为什么那个人就是你，也许是因为我需要寻找一个倾诉的对象，而现在，只有你，就在我的身边。
我此刻就坐在花园里，我和海琳的房子后面的花园里。我坐在和海琳一起油漆成淡蓝色的铁艺椅子上，刚刚讲述完我这一生的故事。椅子的旁边，是妻子海琳亲手种下的树木，如今已经长成参天大树，而树木的下面，开放着一整片的白色百合花，这些花已经开了很多很多年，我清楚地记得，它们第一次开放，是在好多年前的四月，那时候妻子海琳刚刚去世几天。
她从来没有见过这些开放得如此纯洁和美丽的百合花，但是现在她却躺在百合花丛里，静静地看着她们绽放，也许就是因为海琳在这里，所以那些花儿才开得如此灿烂，灿烂得让人似乎觉得伤感。
是的，在更久之前的某一天，我曾经带着你来看这片土地，因为你拥有一个像花园里的百合花一样美好的梦想，就在最艰难的时候，我们开始编织我们的梦想，而如今，这个梦真实地开放在眼前，却因为你的离去而让这个梦变得如此虚幻和飘渺……
想起这些的时候，我突然想起工厂编织的绢丝，绢丝也和这个梦一样美，触摸着的感觉如此顺滑，却也一样的转瞬即逝。原来，绢丝和梦想一样，总是若即若离。
我在家乡遇见了海琳，改变了我前半生。而我在遥远的东方，遇见那位东方女子，却将改变我的余生。
我曾经走过雪地，渡过大海，攀过高山，跋过平原，我用了很长很长的时间，为了制造绢丝的蚕卵来到遥远而神秘的东方国度。
我不知道命运为什么会安排我来到这里，遇到这样一位女子，就如同我也不知道为什么命运会安排我邂逅海琳一样。
我始终不知道她的名字，始终没有和她说过任何一句话语。可是就在偶尔的眼神交流之间，我的内心似乎被某种神奇的感觉所击中了。她拿起我的茶杯，旋转到我嘴唇接触过的杯沿，轻轻地啜饮，像是微妙的触摸，轻盈，却又如此用力。
海琳，我知道自己始终是爱你的，却为什么在那个瞬间如此轻易地被另外一个女人俘获？是因为东方的神秘，还是因为北方的寒冷？是因为遥远的孤寂，还是因为近前的诱惑？我无法抗拒她的眼神。
我从来没有和你说起，在东方的这段偶遇，可是这所有的一切，都被我毅然重新踏上已是危险旅途的举动中早已被你洞悉。
那里太远，偶遇没有结局，家乡太近，相爱过于熟悉。然而，当所有的一切都已经逝去，才发现最远的，其实并不是距离，而是再也不能遇见的分离。
有一个女人，和我说起了相遇，也有一个女人，和我说起了忘记。这些我却都藏在了心底，为了曾经的相遇，为了曾经的相望，也为了现在的相守，以及永远的相信。
最后，我才知道，原来，这两个人，都是你，都只是你。是你和我相遇，也是你和我想离，是你让我相思，也是你让我相爱。
可是，我不知道你在哪里，尽管我始终都感觉到了你。你也许在我的眼睛里，我看见的却是一片迷离，如同一片绢丝遮蔽了我的眼睛，朦胧得让我看不清眼前的是哪一个你。
你是在热气腾腾的温泉水中，伴着奇异的树木，以及欢闹的孩童声，还是在冰冷的大海里，伴着无垠的海滩，以及孤寂的海风的呼啸？你们都这样看着我，你们的眼神都让我疼惜，我分不清，哪一个是你，我只看见，你们的眼光都投向了我，然后离我而去。
你们都和我说再见，我却忘记不了谁。我只是在这片巨大的花园里，陪伴着身边的人，和自己的内心倾诉着我们的故事。
是的，我相信，我们永远都还有故事，这个故事，关于爱恋如绢。

（2010年5月19日，一直渴望去旅行，却始终不明白旅行的意义）

游客是观光后回家的人，而旅行者则可能再也回不去了。
——电影台词

人生，是一场关于生命的苦旅，我们一直行走其间，不知道终点在哪里，也不明白途中会遇到怎样的风景，以及怎样的人，更不知道，在这条路上，我们会发生怎样的状况，进入到怎样的一个境遇当中。
有的人，将自己的一生定义为在路上，而有的人，却一直在路上，从而以此定义人生。更多的人，用旅行体悟人生，却用回归蹉跎岁月，而那些永远都没有上路的人们，因为等待而失去了人生的行走意义。
那些用在路上定义人生的人，是旅行者，而那些以上路体悟人生的人，只是游客。
二战后，一对夫妇波特和基特以及他们的朋友雷纳同行，踏上了穿越北非撒哈拉沙漠之旅，他们都渴望通过这样一次艰辛的旅程来实现对于爱情和人生的救赎。于是，他们说，他们是旅行者，而不是游客。
在电影的主海报上，看似一名身着黑色衣服的女子行走在沙漠中，又似乎是一名裸体女子和一名传统非洲男子在沙漠中拥抱，巨大的沙漠充斥着整个画面，这对男女显得渺小而孤独，有一种难以言喻的寂寞和苍凉，并隐约透露出永远无法走到尽头的绝望。
沙漠，是对于人生境遇的双重隐喻，从环境方面而言，这里自然条件恶劣，生存资源匮乏，从心境方面而言，面对如此广阔而伟大的景象，人在其间显得卑微而渺小，同时在这种环境和心境之下，人与人的关系因此变得更为紧密。
当人们处在不同的环境之下，对于人生的态度往往也是不同的，并由此产生不同的行为状态。影片中，我们大致可以分三个阶段来感受主人公的心理行为变化。对于一对结婚十年的美国中产阶级夫妇，他们的爱情生活并不美满，同时还受到欲望的诱惑，金钱欲和性欲。在进入沙漠前及沙漠边缘的时候，三个人的关系显得很暧昧，波特和基特夫妇情感疏离，基特反而与雷纳在旅程中越走越近并最终出轨，而波特也在这种情感关系中在当地嫖妓，这样的关系已经让这段婚姻岌岌可危。第二个阶段是他们夫妇二人离开雷纳逐渐进入沙漠深处时，波特企图挽回这段婚姻，而基特显然更沉浸于与雷纳的婚外关系中（基特依然希望和雷纳相约在内夫塔会面，波特显然却更希望二人同行），眼看这段婚姻就陷入破碎的境地时，波特染上了霍乱，在医疗生活条件极其匮乏的地方，基特却承担起了作为一名妻子应尽的责任，极其艰难地照顾丈夫，尽管他最终还是撒手人寰，不过当他们在简陋的屋子里相拥而眠的时候，两颗心终于又慢慢地拉近，而当雷纳到达内夫塔并指导波特已经死去的时候，他也同样在波特的墓地上陷入了自责。波特死后，只身一人毫无生存能力的基特只好收拾行囊并在悲痛过后的恍惚中跟随者一队骆驼帮到了他们的驻地，并成为了帮主的隐秘情人，这时候的基特对于性欲的释放应该可以理解为带有发泄意味的狂放，以及在沙漠中对于男人以及家园关怀的渴望。最后当她被骆驼帮揭穿后流落至非洲小镇成为乞丐时，她的人生早已经失落在这片巨大的沙漠之中，不知归处……
影片的主题是“一个女人的危险和爱欲之旅”（A women’s dangerous and erotic journey beneath…），或许，其应该是爱欲让一个女人步入了危险的人生旅程，在片中，波特有一次嫖妓经历，基特和雷纳以及和骆驼帮主发生性关系，而他们夫妇却分床睡，只有在沙漠中发生过一次并未完成的性爱。性欲成为了影片中的一个重要叙事线索和引子，并且使得主人公的命运在这样的性关系中产生了不同的命运。
沙漠作为影片的重要场景，同时也是这部作品的主要意象。当我们处于沙漠这样一个无垠的空间中的时候，个体的生命显得渺小细微，然而同时，人们的心胸也会在巨大的自然中敞开怀抱去接纳我们曾经并不能接受的一些东西，或不伦关系，然而当沙漠起风的时候，猛烈的沙尘暴裹挟着漫天黄沙遮蔽了天空，我们不但看不见天空，看不见沙漠，也在这样的盲目中看不清自己，在这场旅行中，去往哪一个方向，行至哪一个地方，都因此而变得茫然——波特去往了天堂，雷纳留在了沙漠，基特流落在了非洲小镇，尽管基特最终被美国大使馆接回，但她始终无法回到曾经的故乡。
我们回想起影片开头，基特对于旅行者和游客的阐释，会突然惊觉，他们也许本来应该只是游客，但是最终却成为了旅行者，他们都将自己的灵魂留在了撒哈拉，而这巨大的沙漠又能够容纳多少灵魂呢？这滚烫的黄沙又能洗涤多少欲望呢？
影片的最后，当时已79岁高龄，在影片中始终担任着旁观者和叙述者一角的智者，也是小说原著作者的保罗•鲍尔斯的旁白注定成为经典，他说——我们不知道何时生命将近，所以我们总以为生命是一口永不干涸的井。然而有许多事情一再发生，说真的，你记得多少？童年某一个特别的午后，你生命中如此重要的某些午后，你忽略不少。 一生中挥之不去的人和事，你记得的也许四、五个，甚至还没那么多。有几次你仔细看过满月上升？也许二十次吧，然而人们觉得一切都可以任意挥霍。
人生的这段旅程，你迷路了吗？自然是那么伟岸，而生命是如此短暂，短暂到根本经不起我们挥霍，我们生命中所伴随的东西，和我们的生命一样容易消逝，爱人，金钱。在那些引起人们挥霍欲望的欲望面前，我们所能做的就是，不要迷失自己，对于人生，我们必须心存敬畏，而小心翼翼。因为，我们的生命，始终是有限度的。
有人说，这部电影是贝托鲁奇的一场关于性欲的春梦，我也相信，这只是一段还没有踏足的旅程，这段不堪的旅程，我期望只是一场梦，当梦醒来的时候，梦会告诉你如何真正地去完成自己的人生旅程。

我相信，对于每一个人来说，生命中都会有某个时刻像是一个转折点，或者是里程碑，在那个时刻之后，你的内心和人生从此发生了巨大的改变，这样的改变让你的人生偏离了原来似乎既定的轨道，但这条新的旅程究竟是不是更好，对于在当下的我们则完全不知道，只有当你在未来的某个时刻回望过去的时候，才会发现，其实那个时刻是无所谓好坏的，一切都只是命中注定的而已，最重要的是，你必须能够面对你过去的人生，并且选择释然。
我不知道，对于一个年过半百、岁月静好的老男人来说，人生中还有什么东西是值得追求的，有什么东西是无谓失去的，在过去那漫长的人生历程中，又还有那些东西是需要经历的？其实，人生的真正意义就在于，你永远不知道下一刻会发生什么。正因为未知和不可把控，所以生命才是一场值得的冒险。
他从来就不快乐，因为他深刻地知道岁月如水一样流逝，过去的每个时刻都是一个冰冷的提示，告诉自己，昨天过去又是一天，去年过去又是经年，在这样的岁月流逝中，或迟或早，那一刻终将到来。尽管他的生活丰裕，外表光鲜，但是当新的一天到来的时候，他总无法微笑面对，因为这意味着他距离那个时刻又走近了一步。当你每天西装革履、皮鞋光亮地准备出门时站在镜子前，在镜子里回望的并不是自己的面容，而是岁月的愁容，是的，日子和你一样，一天天地在变的苍老，有一天，你会突然发现，镜子里的自己会被岁月摧残得如此陌生，一如曾经的回忆逐渐变得模糊。
生命始终是一场泅渡，命运在你身边，我们沉溺其间。希望是那一束亮光，始终在我们的头顶，幸福则如同我们的嘴里和身边的泡泡，向着希望的方向上浮，然后破灭、消失不见。我们以为自己可以努力地和幸福一起靠近希望，却发现自己的身体被命运牵扯着下沉，不断地下沉，以至于无法呼吸。
乔治在那一天，失去了生活在一起16年的挚爱以及他们的一条狗，对于他而言，生命中的任何东西都已经无所谓再失去了，包括自己的生命。原以为自己对未来看得如此透彻，却从这一个瞬间开始，再也看不清未来，周围的世界突然变成一团迷雾，自己也因此恍惚起来，生活由此一片混沌，像是吉姆死去时浑浊的双眼。他走到他的面前，在漫天的雪花飘舞中，蹲下，亲吻着爱人……
这个吻似乎是某种神谕，他知道自己再也无法独自呆在这个世界上了，他默默地收拾完自己的办公室、银行保管盒，然后像平常一样为吉姆整理好明天要穿的西服、领带。像是自己和吉姆明天依然还要一起起来面对这个世界一样。是的，他从来没有想过自己可以改变这个世界什么，他的生活永远都是那么地一如既往，也许唯一可以改变的就是领带的打结方式。他想就这样安静地和这个世界告别，并为自己寻找着最舒适的死亡姿势……
如果我们能够割断与这个世界的所有联系，如果这个世界上将没有人再挂念自己或值得留恋，如果我们依然可以发现这个世界上还有那么多的美好，那么，死亡，其实是一件很私人的悄无声息的事，就如同自己从来就没有在这个世界上存在过一样。
然而，因为我们活过，所以我们总会在这里留下过或多或少的痕迹，母亲留下的结婚戒指，爱人的老照片，我们对自己的人生或者对这个世界留下的文字……还有我们遇见过的所有人，陌生，或者熟悉。就是这些人和事物，丰润了我们的世界，他们的脸庞和嘴唇会如同鲜艳的花朵一样让我们的世界充满了色彩，尽管回忆或许依然苍白。
所以，我们始终是无法主动对这个世界放手的。
乔治曾经对吉姆说，你对自己很确定。而乔治自己却对自己和生命充满了犹豫，而现在，即便对死亡也是如此。
死亡即是未来，这是我们所有人都必须分享的同一个结果，但是死亡不一定是离我们很近的未来。可是为什么对于吉姆，却是如此突然和决绝地离去？在失去了这个终极的未来之后，我们所留下的就只有过去，因为现在也不仅仅是现在，现在很快就会变成过去，我们永远都只是活在当下。当下，我们是如此孤独，孤独的生，孤独的死。只有在那张黑白照片中，我们才发现，只有一样东西能给予人生以价值，那就是为数不多的时候，能够真正的，和另外一个人心灵相契。只有这样的时候，我才不会觉得自己被封闭在自己的躯壳里，而是可以互相看见对方的灵魂。
那么，当你举起左轮枪对着自己的脑袋的时候，你曾经想过过去的那些所有经历对自己的人生的意义吗？或者说，当你经历了更多的时候，是否也对自己和人生了解得更多？
赫胥黎说，经历不是一个人发生了什么，而是如何对待发生的什么。
对于乔治而言，和吉姆的邂逅以及分离，都是一种爱的召唤。所以，尽管这个世界剥夺了我们很多东西，但是它也曾经给予了我们很多东西，我们总是应该对这个世界更好，对这个世界不再亏欠。
乔治烧掉了放在西服上的留言便笺，他接受了吉姆离去的事实，他知道没有谁会再看见，他不需要和这个世界再有妄想的言语，他豁然开朗，他看见了未来。
这个未来是如此的清澈，如此的安静，所有的一切都那么鲜明，那么清新。这是生命中最后的时刻，我们永远无法留驻，我们的生命就依附在这样的时刻中，和万物一般流逝，和我们来的时候一样，恰如命中注定。
在他即将离开的时候，他看见了吉姆，穿着他准备好的西服和皮鞋，跪在他面前，亲吻他。
因为这个吻，让他的生命充满了存在感，让他爱上了这个时刻。

（2010年3月24日星期三，厦门的天气开始逐渐温暖）

你的心放荡不羁 / 屡遭打击却从不低头 / 这里无法容纳软弱的灵魂 / 你做了所有决断 / 从此不再后悔 / 不知怎的/我觉得这里不再是家 / 弹着吉他挥汗如雨 / 所以你的身体酸痛 / 日夜已无法分辨 / 在你眼中 / 烈酒如鲠难以忘怀 / 身未动心却已远 / 这里无法让你魂牵梦萦 / 这里无法让你一笑而过 / 拾起你疯狂的心 / 再深爱他一次 / 再一次 / 情人温柔的吻 / 早已远离你的指尖 / 你摧毁了自己的世界 / 你的心放荡不羁 / 屡遭打击却从不放弃 / 这里无法容纳软弱的灵魂……

——电影主题曲《the weary kind》

当你疯狂的时候，堕落也会感觉好似飞翔，这是一种沉沦的快感，像是一个暗夜深水中泅渡的人，永远都游不到对岸，也像是个四处漂泊的浪子，不知道自己将去向何方，可是为什么？即使就是这样，我依然沉迷于这种水里徜徉，我依然喜欢这种永远在路上。

有很多人，在这样的一生，去了不该去的地方，看到不该看的人，做了不该做的事，成为了不该成为的人，可是，就算走过了人生的这么一段遥远的路程，遥远到站在任何地方都无法翘首看到曾经来过的路，我依然还是看不到来时的路，就像是在迷雾中跋涉，看不到过往，更看不到未来。曾经以为自己很坚强，却无法抵挡那不经意间突然来袭的挫败感，因为曾经受过伤，才知道真正潜藏在身体里的竟是无尽的脆弱。曾经以为自己很坚定，以为自己可以一直坚持自己的方式，但这个世界有太多的桎梏，以至于自己也常常会产生质疑，原来，走过了那么多的路，脚步依然是踯躅的，眼神依然是迷茫的。因为，我们真的不知道自己应该去什么地方，应该成为怎么样的人。

当我年轻的时候，我总是渴望无限的自由，以为自己可以摆脱所有束缚，以为自己可以随意地迈出步伐，那时候总是相信即使所有的一切都注定是错的也没有关系，只要自己觉得值得，只要能够留下美好的回忆，只要真正地做自己。

可是，就算我像个汉子一样地付出一切，又能得到什么？走过了那段自以为自己应该走的路之后，却不知道现在处于何方。当我体味过一些人生，走过天堂，也踏过炼狱的时候，我被爱过，又被抛弃，我攀登过高峰，又跌落低谷……我一直奔赴那心中遥远的国度，才发现所有的梦想竟然却是如此的低微，我以为能够重新找到爱人，却发现你却早已经心有所属。我甚至以为自己始终是自己，从来没有改变，却发现其实我已经早已经回不到当初。我只是不忍看前方，却在那犹豫着转过身的瞬间，已然找不到了自己。

坏小子布雷克，你已经年迈，57岁，离过四次婚，有一个因离婚分开而没有任何情感的已经28岁的儿子，过气的乡村音乐歌手，生活窘迫，居无定所。

你已经失去了往日的光辉，失去了华丽的舞台，失去了人们狂热的呼喊，像一只脱落了美丽羽毛的凤凰独自栖息在萧瑟的枝干。你是否还怀抱着曾经的梦想？你是否还展望过美好的未来？或许那已经是很久很久以前的事情，你已经忘记，你已经不再知道，或不想知道。你爱的人都离你而去，到了你不能到达的远方，你逝去的年华和曾经俊美的容颜也如同远离的火车一样永不回头，那些曾经的美好，它们去了哪儿？你不知道。

经历了诸多的岁月，历尽沧桑和坎坷，在生命剩下了并不多时日的时候却还显得更不明了。风，从哪里来？你不知道。你，从哪里来？你是否还记得？忘记来来时的路，就永远无法回家，不明白风的方向，就永远找不到未来。

为什么你从来不谈汤米？为什么你只爱麦克卢尔威士忌？因为你从来不想回忆过去，你一直都在被自己打败，你也并非不自知，你只是不自觉地忘记，刻意地麻痹自己。你在任何一个舞台上，圣达菲的保龄球馆，纳什维尔的小酒馆，菲尼克斯的体育场，或者是更加偏僻的某个角落，你从一个地方从另外一个地方，和每个人说着同样的话，唱着同样的歌，你已经老了，老到足以放荡不羁，老到生命已经没有不可能，没有更好的可能。

每天晚上的表演结束后，你或许带着某个曾经的女歌迷，第二天醒来后悄悄地离开，你从来不知道明天再哪里，明天得自己是谁？也没有人可以猜得到，包括你，甚至是上帝。

如果没有遇见那个人，如果没有人和你聊起你的过去，如果没有人和你一起回忆你的第一把吉他和第一支歌，如果你没有再次遇上爱，你也许以为这个就是你的一生。你的一生就像秋天美国西部高速公路两边苍茫的草地，路一直都在哪里，一直漫漫地蜿蜒到远方，如果不是黎明的第一缕曙光，你看不见那条路的方向，如果不是有情人的吻还留着余香，你的内心将会永远如此空荡。

如果真的有上帝在和你一起飞翔，那么你应该明白圣达菲就是你最后的天堂，你开着车行驶在乡村公路上，听到内心深处最美的旋律。

失去后才知道珍惜，所有的错，所有的过，都是因为蒙蔽了自己的内心。你已经年迈，老到明白了自己终于需要什么，知道了自己应该成为怎么样的人，知道了自己应该去什么地方。

其实，只有你，只有你自己，才是自己的天使，尽管这个你对于你来说早已经陌生不再像从前，当你遇见自己的灵魂，是因为他在一个细雨迷蒙却有又着明亮星空的夜晚敲打着你的门。

你轻轻地开启门帘，那位陌生的天使，正拿着一把破旧的吉他，这把吉他背带上已经没有了BAD BOY的字样，还是你的真名，奥迪斯。天使轻轻地拨动琴弦，深情地哼唱你内心的歌——情人温柔的吻，早已远离你的指尖，你摧毁了自己的世界，你的心放荡不羁，屡遭打击却从不放弃，这里无法容纳软弱的灵魂，这里无法让你魂牵梦萦 / 这里无法让你一笑而过，拾起你疯狂的心，再深爱他一次，再一次……

（2010年2月21日星期日，刚过春节假期，天气很冷，渴望温暖。）

 当有人说自己爱上了某一座城市，无论你已经离开了这里，那是因为你爱上了关于这座城市的回忆。而如果你已经生活在这里，那是因为你习惯了这里。

其实，我们都只是城市里万万千千个人中的某一个，走过这座城市的某几条街道，居住在某个公寓，遇见了生活在这里或者经过这里的某些人，做着和这个城市中的其他人一样或者并没有多大区别的事。

我们之所以爱上一座城市，是因为我们爱上了这座城市的某个人，或者某个地方，发生了一些难忘的事，所有的这些，形成了一种印象，或者感觉，我们爱上的，只是这些，也仅仅只是这些。

我 常常会和一些朋友介绍或谈论起某一座城市，如果我们共同生活在某座城市，那么我们只是唤起了共同的一些回忆，而这些回忆里总是包含着些许留恋，或是怀念， 而如果其中一方并未到过交谈的某座城市，那么我们就借用了朋友对这座城市的回忆，而他的回忆也将成为我们对这座陌生城市的最初的认知，很久以后，这也将成 为我们对这座城市的回忆。

无论你只是听说，或者看见，这都是我们对这座城市的遇见，在心里，或者在眼里。

 纽约，到底是一座怎样的城市？也许最容易让我们想起的就是自由女神像，她或许真的象征着自由和梦想，而且就是在这样的城市精神和文化引导下，从不同的地方纷至沓来的人们渴望在这个自由之城追寻自己的梦想，并且希望自己能够在这里立足于梦想之巅。

就 如同那位在巴黎红极一时但是却在年老时回到纽约的女歌唱家一样，她之所以喜欢这里就是因为这里的每个人都是从不同的地方来的，也许是因为她的歌声也曾经传 遍每个不同的地方，也或许是因为对于老去的年华来说，她最需要的就是一种全然陌生的安全感。而且对于在舞台上璀璨过，接受过人们热情的欢呼过的歌者来说， 现在还需要的是一份繁华落尽的宁静感，所以她希望酒店窗前那条朦胧却繁忙的街道上可以下起漫天大雪，让整座城市安静下来，听她内心的歌唱。

纽 约，也许是一座自由的城市，但是却无法承载得起所有人的梦想。也许，当你刚来的时候充满了希望，并且觉得这里是一切皆有可能的地方，然而，纽约和所有别的 城市一样，有着你不愿意相信但却不得不接受的现实，在这个自由的城市想要有一个自己的立足之地并不容易，并且这座城市是如此的快速，以至于所有的一切在每 一刻看起来都是新的，你很快就会发现自己将会看透这个事实，所以那位自觉得是画家的出租车司机只能是透过自己的挡风玻璃，看着那一片小小的天空，在雨天用 刮雨器作着自己的画作，这样的画作是如此的写实，以至于令人觉得悲伤。而那位酗酒的画家，终于没能完成自己最后的作品。他为什么希望画一位普通的华裔女售 货员画像？因为那是所有怀着梦想却屈于现实的人，因为那就是他自己。

纽约，还是一座浪漫之都吗？也许是的。当你从摄录机的镜头中看到街道和广场上亲吻的人们，当你看到一对情侣在吵架之后走进他们梦想的异地之旅，当你看到一对再普通不过的倔强老头和罗嗦老妇过一个更为普通的63周年结婚纪念日，当你看到黑暗的酒吧门口两个一夜情却渴望重逢的情人，当你看到年轻男女在街角借火抽烟就互相调情……当你看到这些的时候，你看到浪漫了吗？我相信，浪漫就隐藏在这里故事的主人公的眼神里面，藏在这个城市的每个角落，更在那一个年迈的轻轻的吻中。

纽 约，你或许还是孤独的吧？在这座繁忙的大都市中，为什么却也潜藏着那么多孤独的灵魂？那些在街上不断地转动眼睛寻找下手机会的小偷和情种，那个夜晚不穿内 衣但丈夫却始终没有看过一眼的寂寞的女子，那位父母离婚母亲因为恋爱而由前夫照顾的女孩，那位孤独死去却幸好还有一位女售货员记得的老画家，那位整天宅在 家里的电影配乐师，还有那么多形形色色地在这座城市寻找温暖的人们……

不过，也许正如那位希望在那个夜晚改变的寂寞女子说的，这就是我喜欢纽约的原因，在人行道上抽烟的这些短暂时刻，思考你的人生，让你更感激这个城市，你可以看着这些房子，感受这些空气，看周围的人，有时候能遇到你想说话的那个人。

她并不想交谈什么，她只是希望可以找到一个陌生人可以聊陌生人之间的话题，或许也会寻找刺激和陌生人做爱。她会有负罪感吗？是因为我们有太多过往才会有负罪感，还是因为我们觉得孤独所以才觉得可耻？

 纽约，也许是自由、梦想、浪漫并且孤独的城市，因为纽约就是这么复杂、多元和包容，甚至让人觉得眼花缭乱，五彩斑斓。

还记得那位女孩说的吗——太阳是个男孩，月亮是个女孩。我喜欢太阳和月亮都出来的时候，一切都是色彩斑斓的，有紫色，暖粉色和粉色，这些颜色像在捉迷藏一样，就像现在这样。

这或许就是纽约，就像现在这样。

也许在这座自由的城市里你还没有立足之地，在这座梦想的城市里你还没有实现梦想，在这座浪漫的城市里你依然觉得孤独，但是你应该相信只要你看城市的方式不一样，城市也会用不一样的方式对你。

是的。当你用双手变换着眨你的双眼，你就会看到你眼前的房子跳起舞来，整个城市都因你而动。

因为你爱这座城市。

[ 看片后记 ]

《纽 约，我爱你》是著名制作人埃曼纽·本比“城市短篇集”系列的第二部，对于和很多喜欢第一部《巴黎，我爱你》的影迷来说，这部同样没有让人失望，因为我始终 觉得，这个系列的作品就像是我在和很多生活在这座城市里的朋友交谈他们的琐碎的生活，尽管我从来没有去过那里，但他们的生活却给了我最初的和这座城市遇见 的感觉。

这 部片子依然是由故事短片构成，但和《巴黎，我爱你》不同的是，它更注重故事之间的某种隐性的交集，也正因为如此，在影片的剪接中并没有刻意地去分开短片的 段落，而是将所有人的故事都穿插进行，就如同一个在城市天空俯瞰着城市中生活着的人们所发生的故事的旁观者一样，娓娓地记录着这些人和事，而片中那位喜欢 拿着摄录机拍摄这座城市的女孩，或许也是这样的一位旁观者。

埃曼纽·本比说，就像是快速相亲，每个片段不会超过8分钟，而且说的也都是爱情故事。这里面有老夫妻，有热恋中的年轻人，有素未谋面的朋友，犹太人，印度人，还有ONS的中年人。其实我把这个看成是一种考量城市爱情文化的短片，我们表现的是整个纽约的文化氛围——那一种多元的，复杂的，有时候有些令人眼花缭乱的恋爱文化。

但是，我看到的，却比这些都更多。这也许就是纽约？它能给你的永远比你能看到的更多。

电影天堂——写给远在天堂的Alfredo的信

2010年1月12日星期二，冬天了，需要一点温情

亲爱的Alfredo，我回来了，在你离开我们的这天，我终于回来了。
也许，我背弃了你的教导，背弃了我头也不回地上路时的心情和誓言，但是，你始终是知道的，无论如何，我都肯为你回来。
我依然记得，三十年前的那个海边，在我退伍回来去看你的那天，在你沉默和闭门不出两三年后的那天，你告诉我的那些话语。西西里，我的故土，我曾经以为我自己永远不会离开，我真的以为这里就是我的整个世界，我相信什么都不会改变，我以为我永远都无法离别，我不知道该去追寻哪些，我不知道该如何去追寻……那时候的我，唯一可以确信的事情，和我唯一拥有的东西，就是我从小就一直热爱着的放映机，以及哪些胶片。当然，我始终也如此热爱着你。
你对这个世界沉默，却只愿意对我诉说。在那段我人生中最为阴沉的日子里，在这个被你说成是被诅咒的地方，我除了还向往着那间放映室，向往着一个恋人，其余的人生，却是迷惘的，那是一段如胶片放映完毕后打在白幕上得空白，如此苍白和空洞。
你说，人生和电影不同，人生……比电影难多了。是的，我一直以为那间放映室就是我的整个人生，而那一卷胶片就是我的整个人生旅程。我也和你一样，放映了那么多电影，看过了那么多散场后“FINE”字样的完结字幕，只有你，已经失去了视力的你比我看得更为清楚，更为长远。因为你不愿意看到我的人生就这样完结，不愿意听我讲，而是希望我去创作自己的人生，用自己的方式来书写那个人生结局，你说你要听别人来谈论我。

Alfredo，当我真的踏上去罗马的列车的时候，你真的没有任何不舍吗？我看不见你的眼神，但我知道自己的眼中含着泪水，故乡有我的家人，有你，有我们的放映室，有我们的电影，有我从小以来的所有关于故乡和关于放映机的记忆，所有的情景都如同胶片的画面在我的脑海里不断地闪过，又不停地闪回……
我无法磨灭，我也无法如此决绝。我只是记得你如此坚定地告诫我——不准回来，不许想到我们，不准回头，不许写信。想家时要熬住，忘了我们，要是你失败逃回来，就别想来见我，懂吗？
你曾经无数次地抚摸着我的脸，但是在车站你再一次抚摸着我的那一刻，我什么都懂了。我明白了我今后的人生，我确信了我的热爱，和我小时候一样的热爱，但绝不是和我小时候想象的人生。

Alfredo，你说你是渐渐地喜欢上放映电影这项工作的，你喜欢听到满屋子的人们谈笑嬉闹的声音，听到那种声音的时候你会自己跟着快乐，你觉得自己是制造快乐的人，你喜欢为别人制造快乐。
那时候，我趁着你在说这话的时候，我第一次摆弄了放映机，我和你一样，也因此觉得快乐。在不久后的那天，当你如魔术般地将电影画面和声音给了那些广场上得人们更大的快乐的时候，我也一样感同身受。
如果不是因为那场事故，我也许并不知道幼小的我是如此爱你，但我知道，你从来就如此的爱我，和爱自己的孩子一样。

Alfredo，你永远都是如此，你一直在警醒着我。你用你那失去视力却看的更清楚，看到以前从没有看到过的东西的远见来提醒着我努力去接触其他东西，其他人生中更重要的东西。你让我去追求更广阔的天空，更远大的理想，你也让我放弃没有结局的恋爱，放弃所有深爱着的人。
但是，直到最后，我才知道，我放弃，只为了拥有；我离开，也是为了回来。
我还和从前一样，喜欢胶片，喜欢听放映机的声音，只是那胶片上得是我创作的影像。我也还和从前一样，喜欢初恋，喜欢那个让我无法形容的女孩，只是我用不同的方式去填补着这场关于爱的独白。

Alfredo，当我离开的时候，我以为我已经足够坚强，足够割舍。三十年后，我以为我自己应该更加坚强，更加放开，但事实上，所有的一切，只是回到原点，我仿佛从来没有离开过西西里，也仿佛从来没有放弃过放映室。但是，当我回到故土，看到那些不熟悉的场景，不认识的人，我知道自己失去的不仅仅是和你们在一起的岁月。
我知道，有很多人真心地喜爱着我的电影，和我们从前放映电影时一样，给人们带去了快乐。我也知道，我身边的人真心地爱着我和我的生活，和从前我和你在一起时一样，你和母亲给我的关怀。

Alfredo，在你走后的第二天，我们的天堂电影院被拆了，我知道是上帝要把这座属于天堂，属于你的电影院搬到天堂，在那里，你依然眼睛明亮，熟练地为人们放电影，在给别人带去快乐的同时享受着自己的这部分快乐。在失去天堂电影院的时候，我也已经顺着天堂电影院的路找到了属于自己的电影天堂。
在这座电影天堂里，我在你面前，看着你含笑的眼睛，打开了你在我很小的时候就承诺给我的礼物——那些被剪切掉的吻戏的胶片，它们来自不同的影片，来自不同的人，不同的爱情，却同样如此美好，因为那是我们共同的关于电影的记忆。
电影，始终就是上帝给我们的最好的礼物，不是吗？

亲爱的Alfredo，在我给你写完这封信之后，我就忘记了在西西里的一切，因为关于这里的所有，关于你的所有，我都记录在一部名为《天堂电影院》的影片中，记录在我内心的最深处，封存。
如果有人看到关于我们的故事，我们会告诉他，这只是一个故事。

（2009年12月17日夜晚，隐约地感受死亡）

在蒙巴萨我度过了一天 / 只有一天 / 但从那以后 / 我永远记得蒙巴萨。——《Mombasa》，芬兰H.I.M乐队

伍迪·艾伦说，我并不担心死去……只是希望它来临的时候，我恰巧不在那儿。他从来没有寄望于自己的作品可以不朽，他更希望通过不死来达成不朽，然而，他却始终还是相信死亡的。

尽管对于曾经浅尝哲学的我来说，总是很经常想起死亡这个字眼，但是对于死亡的定义却从来没有深刻地思考过。我记得曾经在写过的第一篇影评中也提到过它，那是一篇关于《悲惨世界》的影评，我想起的主旨是生存与死亡，就在这个瞬间，我想到了对应的两个词语，存在与虚无。生，并不是活着，只是一种存在，而死，并不是消亡，只是一种虚无。

生命终归是一个轮回，一个归零的过程，活着是为了丰盛自己的灵魂，而死去则是为了洗净灵魂。

这个世界上，有多少人生存着，却始终没有活着？如果不是JUSA说的那一句话，我或许永远都不会意识到这一点。他说，你甚至都不知道你还活着，如果你没和我在一起的话。

那时候，JUSA的生命只剩下最后短短的一程。如果你问他，生命的最后一个阶段，他接下来有什么打算？他会告诉你——去看看蒙巴萨，然后去死。

是的，死亡，就是我们人生的最后一项任务。这是我们所有人最终的结局，无法摆脱的结局。它甚至和我们的开始一模一样。

不过，如果你的生活从不是你想要的样子，又何必奢求结局呢？

我们来自同一个地方，去往同一个地方，唯一不同的是，我们每个人都走上了不同的道路，看到了不同的风景，遇到了不同的人，做了或许类似却终归不同的事。

这段旅程，或长或短，如果我们对终点惴惴不安，那么这段路程就一定无法坦然。我们为什么要因为恐惧死亡而害怕老去？如果你明白这个世界上有很多人连老去的机会都没有的话，我们是否能够更为释然？

生命的每一天，都是最后一天，人生的每一步路，只有踏出去才成为你走过的足迹，如雾里穿行，没有人可以看到明天。我们的手中，永远只是握着单薄的现在，而现在很快又会变成过去。生命是最贫瘠的东西，永远只能拥有当下的那一个瞬间。

JUSA说，我们的宣言就是做自己最想做的事，而且现在就做。濒死的人们总是告诉我们最真切的生命真谛，而活着的我们却总认为还有大把的时间可以自己去领悟，但其实我们永远都不知道，自己还剩下多少岁月。

我听说，我看见身边的人突然离去，慢慢地失去身体的温度，瞬间失去了在这个世界上的身份，只留下一行祭文和一个名字。

在人们离开的时候，我们会回想起他们那已经消逝的一生，记得他们往生前的日子，曾经的快乐，以及悲伤。

带着欢笑去迎接那一道光芒，还是流着泪水去接受死亡的黑暗？我们的路在哪里？我们脚下正在行走着的路的尽头又会在哪里？

JUSA选择了蒙巴萨，那一个临着印度洋的肯尼亚城市，至于他为什么选择去那里，谁也不知道，只有JUSA明白，那是他的最后一段行程，最后一个目的地。

那是一场最后的狂欢，从芬兰的北部出发，他们恣意地挥洒着最后的日子，甚至欢快地跳着舞步，放肆地笑，他们是那么乐观，让人感觉不到死亡，可是那死亡的阴影又如此地让人心酸和喟叹，如果蒙巴萨真的是最后的目的地，那么他们到底能走到多远？

他们其实并不在乎能走到哪里，只是向着蒙巴萨的方向，只要走到尽头，走到陆地的尽头就已经足够。

那两张蒙巴萨的机票，在车外的风中飞舞，他们已经在去往蒙巴萨的路上，无论他们能够走到哪里，那里就将是他们心中的蒙巴萨。

他们的车开到了路的尽头，冲破海滩边的铁链，那是一片美丽的带着湿热的风的沙滩，这片海连接着印度洋，这片天连接着非洲的天空。我看到了大海的湛蓝，看到了海浪和珊瑚，看到了生命的最后，你拿着雪白如瓷器的贝壳向我微笑，交到我的手中。

我把它放到耳边，听那一首天使带来的《Mombasa》，那声音就如同爱人的抚摸一样亲昵。于是，我那表面粗糙的生命变得细腻，吹拂到脸上的风变得炙热，我拥抱着灵魂，沉入浪中，一股温柔的暖流漫过全身，随后如同泡沫一般地升腾，消散……最终，我们还是回到了故乡。

这部片子，和这首歌曲，都献给JUSA，献给和JUSA一样的人，他们曾经活着，而且在人生的最后阶段活得那么狂放。无论他有没有做完他想做的事情，至少在死之前他一直在做着自己想做的事。

活着的人们用这样的方式缅怀曾经活着的人，因为我们知道，最好的缅怀方式就是比曾经活得更好。

当你举起双手，竖起两根拇指，指向天空的时候，那些死去的人，一定能够感受得到。

1、伯纳德行动
如果说尊严和道德是建立在生命的基础之上的话，那么对于只剩下生命并且生命还随时可能会失去的人们来说，最重要和最正确的是先保住生命还是维护尊严，甚至是崇尚道德？
古人云，舍身取义。然而，如果连最基本的生命都得不到保障的话，义又如何依附？在那场人类生命史上的浩劫中，毫无疑问，活着才是最重要的。我们需要英雄，但不希望是就义的英雄。
不要忘记历史的罪恶，但一定要宽容人们的选择。

2、未知死亡
遇见你，如此幸运得让我难以相信，离开你，又是如此悲痛得让我无法抑制。如果说一个人看着至爱在眼前死去是极其痛苦的事情，那么更为痛苦的就是失去了美好的记忆。
然而他就是凭借着15分钟的记忆走上了复仇之路，这条路的尽头，祭奠着一份纯真的爱和极端的恨。
这部宝莱坞电影虽然剧情很俗套，但是在结构和叙事方面都显得比较流畅，在倒叙中的风格类型切换也相当到位。音乐一方面为电影加分，但却也在画面表现上多此一举。甚至让我觉得，印度似乎只有一种类型的片子，那就是歌舞片。

3、Laughlng Gor之变节
有很多时候，我们的面前就只有被安排好的两条路，你可以让它们成为两个选择，你必须选择其中之一，当然，你也可以让它们成为两个建议，而你可以做出一个最终的选择，或许，你可以自己建立一个选择，自己走出第三条路。
其实，走在哪条路上都是一样的，关键在于你踏上的这条路你该怎么走。
有立场，才存在变节，心在哪里，决定了你站在哪里。

4、罪恶之城
在罪恶之城的每个角落，你能找到任何东西，一切的一切。

5、天水围的日与夜
淡淡的生活琐事，如同家常一样在电影里娓娓道来，没有什么剧情冲突，电影真实得和生活一样，然而就是这样的生活里蕴藏着同样是淡淡的情感。也正因为这样，我们才会淡淡地看完这部片子，就像看着邻居的生活一样。

6、濒临崩溃的生活
去一个美丽的地方旅行，遇见一些可爱的人，邂逅一段动人的爱情，找到快乐并且学会享受，并且发现自己，当然，还有你和上帝同在，并且受到他的眷顾，因此得到神谕，领悟生活的道理……还有什么比这样的一段旅程更美好？如果有，那就是这段旅程之后的下一段旅程。

7、去往蒙巴萨的单程票
如果你的生活从不是你想要的样子，又何必奢求结局呢？所以无论如何，最重要的就是做自己想做的事，而且现在就做，因为我们永远不知道自己还剩下多少时间。有些人因为恐惧死亡而害怕老去，但在这个世界上有很多人连老去的机会都没有。在这段美丽的芬兰北部之旅，他们恣意字挥洒着自己剩下的最后的日子，他们看起来那么乐观，甚至让人感觉不到死亡，但是JUSA那欢快的舞步和天真的笑容后面却隐藏着巨大的悲痛和伤感，令人不由得心酸和感叹，我们的路在哪里？我们脚下正在行走着的路的尽头又在哪里？
他们的车开到了路的尽头，冲破海滩边的铁链，那是一片美丽的带着湿热的风的沙滩，还有雪白如瓷器而表面又粗糙如来自大海的血肉，来，把它放在耳边，听那一首天使带来的Mombasa，那声音就和爱人的抚摸一样轻柔细腻……
他们在路上，他们在最后一段路上。当JUSA把那两张去往蒙巴萨的车票扔出车外飘在风中的时候，他们就已经在去往蒙巴萨的路上了，因为无论他们将到达哪里，那里都将是他们心中的蒙巴萨。
这部片子，和这首歌曲，都献给JUSA，他曾经活着，而且在人生的最后活得那么狂放，无论他有没有做完他想做的事情，至少在死之前他一直在做着自己想做的事。活着的人，用这样的形式缅怀曾经活着的人，而其实最好的方式就是比曾经活得更好。当你举起双手，竖起两根拇指，指向天空的时候，他一定能够感受得到。

8、贼狼
看了一部分之后才想起来这是很久以前就看过的片子。其实人和人之间的一切都只不过是一场交易而已，有一些人贵一些，有一些人便宜一些，局中有局，人外有人，最好的欺骗一个人的方式，就是用自己的真感情，而如果使用了真感情，那还是一个骗局吗？骗一个人就要骗到底，无论最后这个骗局演变为怎样的结局？成也好，败也好，走也好，留也好，生也好，死也好，不见得谁比谁过得更好。经历了江湖险恶，你就会发现有很多事情不管你会不会忘记，但最好不要再想起。

9、同门
设局的人不一定能掌局，搅局的人不一定能破局。同门斗，窝里反，一片乱局。秩序是因为平衡的博弈，一旦失衡就失去了秩序。

10、逃出克隆岛
尖端的科技是否是一项好的科技可以采用最简单的办法来判断，那就是看它是否能经得起人性的拷问和道德的谴责。对于生活在地狱中的人们来说，圣岛就是走出地狱外的任何地方。克隆人即使走出了地狱，他们又将停留在哪里？他们又将如何面对另外一个作为同源体的自己？他们被创造出来，如果不愿意成为一个最终总是要被迫死亡的工具，那他们就必须找到真正的圣岛来生活下去，而这是比科技更难的问题。

11、16街区
改变。任何一个决定都会改变你的下一段人生旅程。我们都应该努力让自己变得更好。

12、赌王之王
当你踏进赌场的那一刻就进入了人生的一种险境，如同走钢丝一般，成败系于一线。你要的是赢，而不是赌，所以无论如何你都必须全力以赴。实际上，赌并不是对牌，而是对人，更多时候是和自己的内心在战斗。记住，不要过分谨慎，贻误人生，更不要盲目冒险，孤注一掷。不要乱下注，就一定不会输，当然，也不会赢，所以，你应该去自己赢得人生。

13、盗火线
你的内心决定了你想过怎样的生活，有一些事情值得冒险，而且既然已经开始就一定要做得彻底，并且永不后悔。也许有一些时候内心会发生改变，但必须始终坚持的是明白自己的改变是为了什么。

14、天鹅绒金矿
那是一个妄想的年代，那是一段荼糜的青春，或者说那个年代就是一个巨大的谎言，而那段青春就是一个黑暗的螺旋。他们用自己的梦想，去建立起自己认为的信仰，其实所有的一切，他们的整个人生，都是一个幻想。他们用艺术去创造美的同时把自己的生活搭了进去，他们以为用自己的外表和内心可以改变这个世界，他们想用自己的声音和行为去接管这个世界，结果发现他们自己反而被这个世界改变了，反而将自己的世界弄得分崩离析，他们最后得到了什么？失落。那是颓败的一代，他们失去了所有。
但他们终于知道，他们以为的那种自由，在当时是可以放纵的自由，而现在却发现其实也可以不放纵。

15、野战排
第二次看这部电影，这是一部经典的战争片，因为它的重点不在于表现战争，而是表现一个人的成长以及被战争所扭曲的灵魂。
片子的结尾中说，其实战争中没有敌人，真正的敌人就在我们自己的内心里。你对于战争有怎样的认识，就会对战争有怎样的定义，从而就会做出怎样的行为。战场上除了杀戮之外，还需要遵守怎样的道义？我们在看待对方的时候是将他们看成敌人，还是更广泛意义上的同类？硝烟过后，那些躺在一起的尸体，如果真的有灵魂上天堂或者下地狱，他们还是会拿着枪面对对方吗？
在战火中，年轻的克里斯泰勒的灵魂受到了血的洗礼，他至少学会了责任和勇气，更知道了应该去教导人们我们自己所学到的一切。
如果战争不光是毁灭，那至少要让人们获得一些经历和真理。

16、惊涛大冒险
人生就是选择，无论是事业，生活还是爱情，甚至是生命。有一群伟大的人们，他们选择了这样的一份工作——海上救卫队，其实就是选择了把生机留给别人，甚至还可以说是选择了有时候必须要放弃另外一些生命，放弃自己的家人，放弃正常的生活，甚至放弃自己的队友。他们的选择从一开始就注定是生死抉择，以及直面生死的痛苦。
什么是传奇？是活着的时候的丰功伟绩，还是死后永远被人铭记？如果你对此做出了自己的答案，那么你就会明白为什么有的人会选择牺牲？而有的人会选择回归。
如果你一定要选择记住一些名字，那么请选择记住你失去的战友的名字，忘记自己的名字；如果你一定要选择记住一些数字，那么请记得你无法解救的那些人的数量，忘记那些你曾经解救过的人的数量。
因为只有这样，我们才会理解生命的分量，理解选择的重量。

17、意外
世间没有意外，所有事都是人做出来的。制造意外的人就不会相信意味，就像创造奇迹的人不会相信奇迹一样。
但是当所有的意外都被设置成一个局，设置意外的人自己最终总是会陷入了这个自己精心设计的局里，如陷囹圄，无法摆脱。

18、A1头条
永远没有完整的，长期的，放之四海而皆准的真相，所谓的真相是局部的，当下的，当时环境中的，即使是被披露的真相，今天的头条很快就会成为明天的花边。

19、就是这样
有人说，如果他还有再一次的生命，那么他能够做到更多。也有人说，他的整个生涯都在舞台之上。现在他走了，但我相信他的天堂不会再是华丽的舞台，而是宁静的自然。他不需要再做到更多，这样的一生就已经足够了。
我们，MJ和我们，其实是始终在一起的，因为他已经成为一个符号，无法抹去的符号，无论是作为艺人，还是仅仅作为个人。
我们不需要更多的怀念，甚至根本就用不着悲伤，最好，让我们数三声，然后叫一声Michael，把手举向天空，因为——
他来了，成为一个偶像，然后他走了，成为一种信仰，就是这样。
他最后的剪影是将双手打开，半抬着头，就像是基督的塑像。

20、伴雨行
有的人以为自己是上帝，宁愿背负起世人所有的罪恶，宁愿承载世人所有的痛苦。有的人则认定自己是撒旦，把死亡的瞬间当成一种美丽的艺术，那些世人最痛苦的表情和最罪恶的心理都是如花一样的诗篇。
他们都随着雨水而来，却冲不走世人的罪恶和痛苦，因为他们自己都沾染着污秽和鲜血。
让撒旦去死，让他自己去体味死亡的美丽瞬间；让上帝也去死，因为他曾经就死过一次，不需要再回到世间承受人们濒死的痛苦。
不要害怕撒旦，不要仰望上帝，如果有罪，自己赎，如果有痛，自己品。

1、大买卖
江湖大盗第一条规矩，单独行动；第二条规矩，不在居住地附近动手（不要在自家后院撒尿）。如果必须要团队作战，并且必须在居住地附近动手，那么记得第三条规矩，永远不要和陌生人或新手合作；以及第四条，永远不要冒险；和第五条规矩，如果不幸要和陌生人后新手合作，那么记得无论如何都要留一手；当然，还有第六条规矩，即使行动非常周密，并且十分严谨，也一定要记得给自己留一条后路。额外的一个告示，遵守承诺，如果无法实现承诺，那么就不要承诺。对了，还有一点，偷到东西后，记得你最好的搭档，并去机场接女朋友，如果你的女朋友恰好是漂亮的空姐的话。

2、日出之前
我知道，生命中的一切都是有期限的，也许因为这样，我们才会觉得我们的时间和一些特殊的时刻更为重要。对于我来说，最特殊的时刻就是遇见你，还有不得不和你分开的那个瞬间，更特殊的就是，我们在遇见和分开的在一起的那短暂的一段时间。更更重要的，就是那短暂的在一起的时间给我们带来的深深的长长的回忆。正是因为这些重要的在一起的时间，所以我们才能够微笑着说再见，并且期待着下一次重逢。
我们为什么会遇见？因为我们是彼此的魔鬼，也是对方的天使。
一切天注定。

3、District 9
这是一部以“访谈”和“直播”为外表的“记录片”式的剧情科幻电影，这种方式虽然具有一定的新意，但从整部电影来看，这样的叙述方式显然是为了弥补剧情上的漏洞，相对于这种拼贴式的构思，我更喜欢通过一些蒙太奇的旁白来解读。不过，这部片子仍然存在一些可取之处，就在于他阐述了一个非常沉重的人类社会命题，那就是——种族之间的相处。在以人类为中心的地球上，显然很难容忍另外一种异于人类的物种存在，即使是在人类当中，也依然存在着种族歧视，人类最大的毛病在于有一种天然的优越感和嗜血性以及由此引申出来的权利欲和贪欲，并且总会为之制造出一些阴谋论来掩盖自己的罪行，实际上，他们并不知道，地球，其实也就是宇宙的第九区而已。

4、黑色豪门
起于欲望，终于命运。两个孤儿，注定了人生是无法自己主宰的，一个成为了亿万富翁的继承人，另外一个却成为了普通的克罗地亚男孩，当他们以为自己能够改变自己的命运的时候，却面临着更为可怕的欲望之争，最后，他们都没能改变命运，冥冥中自有安排。
欲望，是一种力量，有时候这种力量由金钱附生，有时候则由权力附生，但最本质的力量，却是来自于内心，只有内心的力量传导到外物上，才是最有力的，于是那把几法郎的水果刀创建了一个商业帝国，并且又坚守和延续了这个商业帝国。
这部影片情节安排较为紧凑，叙事方式中顺叙和倒叙穿插，在结构组织安排方面具有一定水准，但剧情却存在颇多牵强之处。

5、白银帝国
黄沙大漠，青石戈壁，面对如此广袤的天地，人身处其间，又显得多么渺小，人该怎么与这个世界相处，又该怎么自处？
天成元，纵横商界百余年，却也不得不与所处的时代变故和家庭变故抗争，白银帝国如何延续，商业传奇如何传承？跪拜在祖宗面前和站在百姓面前又要如何无愧祖先，又无愧良心？
用人，得用人长，也得用人短，治道有三，利，威，名，你可以用利去赏他，用名去敬他，威，从罚而来，十全十美之人，何以去罚。
成人，只在一瞬，那三个头拜过，辈分已分，认命也好，不认命也罢，这个男人身上抗着的已不再是一个女人。一个人一条命，活得值不值得全都看自己，做生意，就是做人。
生命是奇异的，我们都祈求它给我们平顺的生活，不要试探我们。可是只有在遇到艰难的选择时，我们才面对真正的自己，我们才定义自己。
商规讲“至诚至信，大义参天”，祖训言“仁义”，成事，成业，成人，皆在于此。

6、足球流氓
我永远吹着泡泡，空中美丽的泡泡，它们高至天际，就像我的梦想不断褪色，财富永远遥不可及，我却寻找了每一个角落。我永远吹着泡泡，空中美丽的泡泡，联合，联合！
当我们在人生路上渐行渐远，我们的梦想就和泡泡一样越飞越高，也许在很多时候我们看到泡泡的颜色似乎在逐渐褪去，我们的梦想在悄然远离……那并不是真相，那只是因为我们走过了做梦的年代，每个年代我们都有着不同的梦想和现实，当我们还在那里的时候我们就要坚持我们的立场，当我们要离开的时候，我们就应该适时地放手。
在那些轻狂的岁月里，我们需要用足球来团结朋友，用暴力来武装自己，用酒精来麻醉心灵，用鲜血来祭奠灵魂，尽管这一切都是你青春的标记，但无论如何，请记得，没有谁的青春，值得用生命去铭记，也没有必要用一个生命来教会你这些事情，然后再去用一种更好的生活方式去纪念它。
因为，生命中，还有其他的很多事情需要承担。

7、东方的承诺
每一个平静的地方，其实都暗藏着杀机，每一件平淡的事件，其实都牵连着阴谋，每一个平凡的人物，其实都隐瞒着罪恶。这个世界上的每一处似乎都是一个巨大的黑暗的窟窿，我们身处其中，无处逃离。

8、秘密防御
若你愿将灵魂售予魔鬼，魔鬼便从此予取予求。泯灭人性的人，正是因为他们将灵魂出售给了魔鬼。为什么人们愿意将灵魂出售给魔鬼并听从魔鬼的摆布？因为他们的生活里没有上帝，从而失去了方向感，魔鬼为他们创造了一个唯一的神，恐怖组织称呼它为真主，而情报局则称呼它为爱国主义。
出售给魔鬼的灵魂还可以赎得回来吗？也许吧，至少要以生命为代价，当你把肉体也给了魔鬼之后，魔鬼就丢弃了你的一切。
影片在剧情结构上通过一对人生不如意的男女分别归属于不同的神从而走上了不同道路的两条线索和角度来叙事，并同时在结尾给出了一个象征着一旦归属魔鬼即永远无法解脱的极富寓意的结局，不过，导演最终还是给出了一点点希望，让人们似乎看到了人性的复归。
我们生活的这个世界，会好吗？

9、再生号
押韵的悲伤，都写在纸上，你走后我用吉他在弹。我经常学会了用歌词疗伤，用听觉写文章。要怎么遗忘，曾经哀伤，我没有答案。你头也不回的模样，让回忆碎成了片段，我无力抵抗，被碎片割伤，我经常学会了用文字原谅，阅读这旧时光。却发现你说过的话，笔迹都还没有干……
看完这部片子，情不自禁地想起了管维嘉的这首《押韵的悲伤》。片头说，爱让死去的人在思念中再生，因为思念被转化成了文字，于是营造出一个阴阳交错、生死相聚的空间，而这个空间是那么的脆弱，如一个立着的硬币，一不小心就会正反永不相见，阴阳从此两隔，那写在纸上的悲伤和在心底的浅唱就这样惴惴不安地维系着这样的平衡，然而，这样的借来的时光又能维持多久呢？世事无常，生生相错，黄泉路上，奈何桥旁，纵使你掩袖倒掉了那一碗孟婆汤，那些被回忆起的画面又怎么偿还？
彼岸花，花叶永不相见，于是用灵魂再去找寻，用生命再去思念。思念是一种幻觉，而幻觉会让人暂时忘记悲伤，并进而生长出一种力量，这样的力量能够让活着的人继续活着，并活得更好。

10、辣手神探
那只黑色的纸鹤，他早已经折给了自己，不过在黑色的世界里一直潜伏的他，终于在最后去了一个整天都可以看见阳光的地方。
经典港片重温，虽然年代已经有点久远，让人想起在录象厅里的日子。

11、古怪因子
生命很艰难，生活很黑暗，真正的我们是生活在阴沟里的烂摊子，我们一定会为这个世界，为自己感到难过，但只要没有绝望，就依然存在希望。
接受痛苦，使之成为你的一部分；接受残缺，使之成为你世界中的一部分；接受疾病，使之成为你身体里的一部分……接受一切，因为我们从来就改变不了什么，我们可以选择麻痹，在模糊的意识中忽略痛苦，忽略残缺，忽略疾病；我们可以选择得更为彻底，放弃自己；当然，我们也可以选择改变自己，我们可以欢乐地承受痛苦，完美地看待这个世界，健康地对待疾病。
其实，我们都是病孩子，因为我们的灵魂里隐藏着与生俱来的致病因子，正因为我们都备受病魔的折磨，于是我们才需要依偎在一起互相安慰。
两个被世界抛离而生活在自己阴暗的世界里的人，必须要在一起，才能找得到依靠，当他们离开，是因为他们真的看见了不远的未来，慢慢变好的未来。
这是一部看了一半后放了很久再看的片子，因为真实而乏味，因为压抑而沉闷，但看着看着就看出了味道来，就和电影的基调一样，活着，活着，活着就好，最后会发现，其实生活也是慢慢地就能活出味道来的。

12、射杀
不想成为猫头鹰的鸟在黑暗中依然敏锐，唯一的不同是，鸟不喜欢躲藏。从他误伤了弟弟的那一刻起他就不想在做隐藏在黑暗中的杀手，他知道，杀手的原则是进入现场的时候必须清楚，不要好奇，不好逗留，然而他也知道，他永远都无法退出，除非到他死的那一刻。
杀手的任务是抹杀一切，从最基本的目标的生命以及在此背后的主使的罪恶意图，当然，如果你的脸很不幸地成为了局外人的记忆，那就必须要去抹杀这个目击者，而鸟不同，他还想抹杀的是自己的过去和痛苦回忆。
鸟并没有做到，因为他始终是一直鸟，鸟注定躲不过猎枪，尽管他总以为自己是猎人。

13、愤怒的公牛
当我们去回望一个人的一生的时候，我们看到了完全相反的两面，我们看到了荣誉，也看到了屈服，我们看到了力量，也看到了脆弱，我们看到了尊敬，也看到了虚伪，我们看到了颠峰，也看到了寂寞，我们看到了鲜花，也看到了颓败……我们看到了一个王者如何走上神坛，也看到了一个失去皇冠的国王如何走下圣殿，并最终成为了一个可怜的小丑。我们曾经为他的成功感到过激动，也为他的没落感到遗憾，我们更为这样的人生起伏感到悲伤和怜悯。
当公牛不再愤怒的时候，就成为了绵羊，当绵羊变得癫狂，他还依然只是一只绵羊，我们总是被生活磨砺了锋芒，像一块顽石一样在生命最后的舞台孤独地暗藏。
人的一生到底应该怎么去度过？像一个跷跷板一样地努力保持平衡并且发现平衡点就是生命的最高处，还是奋不顾身地踏上另外一端，然后再沉重地坠落？无论哪一种人生，都未必经得起审视，只是我们总是应该清醒地认识到，当我们赢得了王位时，我们同时也失去了别的一些东西，而当我们失去了皇冠的时候，我们也并非失去了一切。
杰克在赢得中量级拳王的时候，他失去了面对黑手党的傲骨，在一次次的胜利所带来的鲜花和掌声中，他被推到了孤独的最高处，于是，他失去了人心，失去了爱情，失去了家庭，当他最后什么都失去的时候，所幸的是，他终于还赢回了亲情。
而余生呢？天知道。

14、整九码
爱情，性命，金钱。很复杂的三角关系。毫无疑问，性命是一切的基础，因为没有生命就不可能享受爱情和金钱，但是当你愿意为了爱情而抛弃生命时，上帝往往会眷顾你，不仅留下你的生命，还奖赏你一份美好的爱情。而爱情和金钱呢，你明白，在这里我并不想谈金钱是爱情的经济基础，或者是某些利欲心熏的的爱情骗子，而是爱情和金钱竟然也可以成为某种对赌协议，不过电影总是给人很美满的结局，他们总是既赢得了爱情，又获得了足够的金钱。所以这样的片子，人们就称之为喜剧。

15、惊天动地60秒
他的受伤要是能启发你们认清犯罪生活下的残酷结局，并让你们改变生活，那么他的伤，就既尊贵又荣耀，我们应该都很幸运，你说“可怜的托比”，我说“可怜的我们”。
这是盗车团伙中的“哑巴”史蒂芬在影片最后说的一段话，尽管这样一段话加在这里显得有点牵强，但却是为了点题。
罪恶的结局永远是残酷的，为了亲情，孟菲斯选择了金盆洗手，同样是为了亲情，他又重操旧业。一次犯罪成功会把人们引入更深的歧途。但这一次史无前例的成功和最后的十二分钟却让他们从悬崖边上拉了回来。判断一件事情本质上的对错应该看它的出发点。
经典的飞车镜头和追车戏，说到底，它还是一部商业片，但谁说商业片就一点头脑都没有呢？

16、血战新世纪
只有我们的血管里还流淌着鲜血，那么我们就拥有了心灵，当我们的血性流尽，就成为了没有灵魂的魔。
人类，其实是流血的善灵和嗜血的恶魔的结合体，也就是说，我们都是半魔人。
我们想成为什么样的东西，那么最后会成为什么样的东西。
世上本没有魔，魔只是幻象，藏在人类深处的灵魂中，释放了魔鬼的人最后就成为了魔鬼，扼杀了魔鬼的人最后则成为了天使，无论成为了谁，都能找到回家的路，一边是天堂，一边是地狱。
被上帝和撒旦同时抛弃的人，就被迫一直流浪在人间。

17、怒火救援
如果一个男人对某样东西精通到了一定的造诣，那么这件东西就能成为艺术，对于克雷塞来说，死亡就是他的艺术，而死亡复仇则是他的行为艺术。
当一个男人对生活失去了信心，那么他就会对一切都毫不在乎，包括生命。是什么可以让死去的心灵复活？一个微笑，一个女孩的微笑，一个女孩的纯真的微笑，以及那刚刚萌芽的爱。
当信心重建又再度被摧毁的时候，他就真的失去了一切，于是他也就可以不惜一切地去摧毁那些摧毁他的信心的人。
回家，让孩子回家，让自己回家。当那个生命保护神挂链从他手中滑落的时候，他的心也坠落在了活着的人们内心的最深处。
那里，有最美好的记忆，也有最不堪回首的瞬间。
很好的片子，很好的演员，很好的音乐，虽然有着一个并不太好的结局。

18、决战之夜
你必须赢，无论面对怎样的疼痛和危险，一旦退缩，你就会被逼死在角落，到最后你会发现，为了你想要得到的东西，无论付出多大的努力，都是值得的。
用鲜血筑成的生命，有的时候也需要用鲜血去祭奠，此之谓，置之死地而后生。
妈妈说，雪花是从天使的翅膀上落下来的。可能是因为没有沾染上鲜血，所以那个除夕之夜的雪特别的洁白，是的，下着雪的夜晚，即将到来的新年，一切都是崭新的，和他们的生活一样。

19、利欲两心
人生其实就是一场赌局，我们有时候是坐在桌边的赌徒，用通红的双眼看着那开牌的那一刻，有时候又成为了躺在赌桌上的赌注，任凭着赌徒用冷眼看着自己被推到某一个人的胸前。实际上，无论我们是赌徒，还是筹码，我们都没有办法决定最后的结果。当然，最刺激的时刻就是下注后到开牌前的那一段时间，等候的时间，而结局？结局并不重要，我们的结局都会输，输给岁月，精彩的部分，只是在于你用什么心态和神情，以及和谁一起度过那段开牌前的岁月。

20、当幸福来敲门
我不记得我小时候有过什么样的成绩，我也不记得自己当时有怎样的成功的感觉，事实上，至今为止，我仍然记得的是，我在某一个人生的部分为了当时那个阶段的理想付出过的努力和汗水，但是，我不知道我实现过了什么，我有过轻狂的青春，然后和所有在这个世界上活着的人们一样工作和生活，有时候幻想一些出离的事情，或许就如片中那段时光机的游戏，我也曾努力想象着这样的“时光穿越”，然后在内心深处又为现实落泪。
我记得曾经的自己像一朵尘埃里的野花一样，独自生长，却没有资格孤芳自赏，但小小的太阳花也会在某个时刻生长成一朵向日葵。是的，不要让别人来告诉你，你不能做什么，即使是父亲也不行，只有那些自己做不到的人，才会告诉你你也不行，想要什么，就应该去努力，去追求，最终你总会走进梦想的殿堂，那里会有一道光。
在教堂寄宿的那个夜晚，Chris修好了他的扫描仪，打开灯的时候，一束光照射过来，照射在儿子的脑后，那是一道天使的光芒，而克里斯托弗正是那位天使。当天使对着你微笑，告诉你很好，我的眼泪就再也无法抑制。有时候，我们会怀疑自己的人生，否定自己的努力，其实，你不需要很明确你的理想，因为当你愿意付出努力的时候，你的内心早就有了值得努力的答案，这个答案在你实现梦想的那一天你就会突然明白，原来，你所有的一切，或许只是为了博得天使的一个微笑。
幸福，是努力攀登到山顶后，从山后升起的那一轮阳光，在这个过程中，我们必须面对不同的苦难，但是我们不会也不应该放弃，我们甚至从来不祈求上帝让我们的道路更为平顺一些，我们只希望，上帝还记得那个共同的承诺，还记得我们在祭坛的那次相遇，还记得我们要做怎样的自己。
我人生的这部分，这一个小小的阶段，叫做幸福。